(BnF 


Gallica 


Fantôme de la rue de Venise 

roman inédit 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Sorr, Angelo de (1822-1881). Fantôme de la rue de Venise, roman 
inédit. 1869. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 








COLLECTION ILLUS^TRÉE 

FRRf>. SARTOhIUS, ÉniTEUB 


ANGELO DE SORR 


LE 


FA NTOME 


DE LA RUE DE VENISE 


ROMAN INEDIT - 


GRAVURE PAR OITHWAITE D’APRÈS SAKDOZ 


F ER D. SA RTOlÛiJSy É DIT E ü R 

21. "itUE DE SEINE. 27 * 










PARTS. ^ ÏMP SIMON ÏÎAÇON ET COMP,, Il UE d’ePFURTÏÏ, ' 1 , 



4 






I 




I 


-1 




J' 


\ 




J 


« 


4 


V 





!'!d ^ r G c" ’ n c 2 Par i ^ 


J L\ l L- O 


























































































































































































































































t 


PARIS 

FERD: SARTORIUS, ÉDITEUR 

27, RUE DB SEINE, 27 

1869 

Tous droits r^servrs. 


4 




[ 


i 




f 

+ 


I 




y 


% 


I 

I 


* 






F 

1 

L 


\ 



I 





1 ' 

1 " 

I 


i 




. I 

f I 

4 ' 



I 


*■ 

/ 


* 

\ 


y ■ 


LE 



DE LA RÜE DE VENISE 
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Ceci se passait quelques années après la révolu¬ 
tion de 1830. La baronne de Saint-Loubès, veuve 
depuis peu^ était une belle jeune femme remarquée 
dans les salons aristocratiques du monde parisien. 
Aussi son veuvage devait-il être de peu de durée. 

La baronne de Saint-Loubès avait une petite fille 
en bas âge, circonstance qui lui enlevait le speicieux 
prétexte de se remarier pour avoir un enfant. Ce¬ 
pendant, corn me elle était aussi d’une nature essen¬ 
tiellement romanesque et exaltée, il était improbable 
qu’elle ne jetât pas son cœur par-dessus le mariage, 
si la Providence ne lui envoyait un mari au plus vite. 
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Heureusement, ce mari ne se fit pas attendre. Et 
une année s’était à peine écoulée depuis le décès du 
baron de Saint-Loubès, que la jeune veuve épousait 
le comte Souzaroff. C’était un Russe de quelque 
fortune, de haute prestance, mais d’un caractère peu 
définissable. Auphysique,grand,blond, àl’cBiléteint, 
d’une expression étrange. Il devait y avoir dans 
le cœur de cet homme une grande réserve de senti¬ 
ments jointe à des exaltations imprévues. 

Ce nouveau mari avait-il parlé au cœur de la jeune 
femme ou avait-il été seulement agréé à cause de sa 
situation de fortune et de naissance? Ceci est une 


question que la belle veuve elle-même n’aurait peut- 
être pas pu résoudre. 

Le comte Souzaroff était de mœurs très-convena¬ 
bles; il n’avait jamais eu de femmes en évidence, et 
le jeu n’était pour lui qu’une distraction ; cependant, 
quoique sobre, en sa qualité de Russe, il buvait co¬ 
pieusement le vin de Champagne, mais ne se grisait 
jamais. 

Les mariages du monde sont fréquents en désil¬ 
lusions de toutes sortes ; et pour cela, sans doute^ 
quelques jours après sa nouvelle union, nous re¬ 
trouvons la comtesse mélancolique et pensive. 

• — Mon premier mari, se disait-elle, m’aimait 
peu. Quant à celui-ci, il est bien étrange! 

' Puis, après un moment de réflexion muette, elle 
murmurait ces mots significatifs : 

•=—Non,'ce n’est pas ça !... 
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Oui, voici une phrase que bien des femmes ont 
prononcée mentalement. Car c'est tout pour elles 
cette satisfaction d’intimité rêvée. Tandis que chez 
le mari, peu lui importe!... N’a-t-il pas la liberté, 
et si ce n’est pcfs ça chez lui, ne pourra-t-il donc 
pas chercher ailleurs? 

* Il y a cependant des femmes qui se résignent et 
traversent une existence de famille en apparence 
heureuse, sans se plaindre de n’avoir pas réalisé le 
rêve. Mais la comtesse Souzaroff eut-elle cette sa¬ 
gesse? 

Comme presque tous les maris dans les classes 
aisées, le comte avait épousé froidement sa femme. 
Il la trouvait belle et en était flatté, mais son cœur 
dormait du meilleur sommeil du monde. Cependant 
il y eut chez ces deux natures deux courants tout à 
fait opposés. Plus la jeune femme s’abîmait dans le 
gouffre de la désillusion, plus le mari se sentait en¬ 
vahi par une passion imprévue. Cet homme frc^d se 
sentit tout à coup en proie à un sentiment étrange. 
Il aimait cette femme avec effroi. ; et lui qui n’avait 
jainais souffert moralement, éprouva subitement les 
premières atteintes delà jalousie. IP devint soupçon¬ 
neux, sombre, méchant, exalté. Et ces éclats de pas¬ 
sion momentanés ne trouvaient pas grâce devant la 
comtesse, qui, c’était bien décidé, ne T aimait pas.— 
Le comte venait trop tard ; le prestige de l'homme 
nouveau n’existait plus. 

Et nous allons voir ce que lui inspireront ce cer- 
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veau et cette chair que la jalousie va torturer. 

Il y avait de par le monde de la comtesse Souza- 
roff un jeune homme qui se nommait Olivier de 
Lys. C’était un charmant personnage ; esprit gai, 
caractère d’une insouciance excessive, un de ces 
cœurs à belle surface vers lesquels les femmes incli¬ 
nent toujours. Il mangeait une assez jolie fortune, 
sans souci de l’avenir, et jouissait avec confiance de 
son état de gentilhomme. D’ailleurs, il pensait beau¬ 
coup trop à l’amour, pour réfléchir jamais au ma¬ 
riage. En déOnitive, un débauché fort séduisant qui 
jaugeait cavalièrement les femmes, A son avis, toutes 
valent une heure, quelques-unes vingt-quatre, mais 
aucune le mariage à perpétuité. En conséquence de 
cette morale, il avait des succès. 

La comtesse eut l’imprudence de l'aimer ; et, pen¬ 
dant une absence de son mari, on remarqua l’assi¬ 
duité d’Olivier de Lys auprès d’elle. Cependant nous 
ne saurions préciser la nature de cette intrigue, et il 
serait peut-être regrettable, sur une simple appa¬ 
rence, de déclarer cette femme coupable. 

Prenons le rôle du mari, et bornons-nous à douter. 
’ A son retour, le comte fut accueilli avec un em¬ 
pressement qui lui donna à réfléchir; mais il n’en 
dit rien. 

_ r 

Cependant un soir, trouvant sa femme les yeux 
mouillés de larmes, il lui dit : 

— Quel chagrin avez-vous donc, ma belle amie ? 

— Aucun. 
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— Mais, alors, pourquoi ces yeux gonflés ? 

— Je ne sais. 

— Pleuriez-vous ainsi pendant mon absence? 

— Oh! oui, j’ai'pleuré. C'est nerveux, ne m’en 

demandez pas davantage. ‘ 

— Ah ! c’est nerveux ! fit le comte en fronçant les 
sourcils. 

— Oh ! ne me regardez pas ainsi, je vous en 
orie !... 

L 

— Quand on n’a rien à se. reprocher, on supporte 
tous les regards. Une femme qui invoque ses nerfs 
pour excuser des impressions secrètes est une femme 
sinon coupable^ du moins bien près de l’être, ma- 
dame I 

— Oh ! par pitié, ne me fatiguez pas avec vos 
soupçons. J’ai été habituée à plus d’égards par mon 
premier mari. 

— C’est la même phrase chez toutes les femmes 
remariées, madame, je le sais ; aussi je vous dispense 
de prononcer ici Téloge inévitable de ce défunt, 

— 11 m’aimait. 

— Et moi!... fit bondissant le comte, est-ce que 
je ne vous aime pas?... Est-ce que je serais malheu¬ 
reux comme je le suis si vous ne vous étiez pas em- 
parée de tout mon être! Oh! ne parlez plus de l’a¬ 
mour de M. de Saint-Loubès, je vous en prie!... Je 
le sais, les absents ont toujours tort, et les morts 
toujours raison. — Enfin, puisque vous pleuriez, 
madame, continuez, je vous laisse. 

. 1. 
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Ce fui d'un ton froid et glacial que le comte pro¬ 
nonça ces paroles. 

r 

Les natures franchement jalouses ne se contentent 
pas des explications les plus convaincantes; à plus 
forte raison, lorsque l’on ne rencontre aucune excuse 
en face de votre regard de feu qui pénètre jusqu’au 
fond du cœur. Alors on devient fou de douleur et de 
rage. C’était la situation du comte Souzaroff. A toutes 
ses questions, sa femme se défendait par l’indiffé¬ 
rence. Aussi, dans son hôtel, il épiait tout, la phy¬ 
sionomie des valets, le langage des, visiteurs; dans 
la nuit, au moindre bruissement, il se levait, le fris- 
son au cœur, l’œil hagard, le souffle haletant. 

— Oh 1 je saurai tout!... se disait>il. 

Il avait des douleurs insensées qui lui inspiraient 
des actes étranges. Ainsi il allait au cimetière, sur la 
tombe du baron de Saint-Loubès, et causait confiden¬ 
tiellement avec son ombre; et cela les larmes aux 
yeux comme s’il l’eût connu et eût été son ami. Puis, 
il déposait des fleurs dans les corbeilles de marbre 
qui décoraient le tombeau. 

Avec sa femme, il avait de. ces brutalités de senti- 
naent qui font froid au cœur. Un jour qu’elle rappe¬ 
lait les attentions, les bontés de son premier mari à 
cet homme à qui elle reprochait de la soupçonner 
sans naotif, elle ajouta : 

— Il ne m’aurait jamais crue capable de le trom¬ 
per, lui, et jamais ne m’aurait dit le quart des 
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méchancetés que vous m’adressez, monsieur le 
comte!... 

— Ah 1 madame, rie parlez pas ainsi. Vous le savez 
bien, cet homme est mort pour vous ; et si quelqu’un 
ici se le rappelle par le cœur, ce n’est pas vous, 

— Et qui donc, s’il vous plaît ? 

C’est moi!... 

Puis jetant sur la table quelques fleurs de pensées 
fanées, il ajoutait en s’en allant : 

— Tenez, madame, je suis allé au Père-la-Chaise, 
ce malin, et voici ce que M. le baron de Saint-Lou^ 
bès m’a prié de vous remettre. 

Ces petites scènes d’intérieur ne changeaient, tou¬ 
tefois rien à l’existence des deux époux. Ils allaient 
dans lé monde et recevaient, et se rencontraient 
même dans quelques salons avec le jeune Olivier de 
Lys. En ces circonstances, le comte blêmissait et son 
regard se rivait sur le visage de sa femme. Mais 
celle-ci était bien innocente, ou très-habile comé¬ 
dienne; car rien, ni dans sa voix, ni dans ses traits, 
ne trahissait une émotion secrète. 

Néanihoins, la vie d’intérieur n’était agréable ni 
pour l’un ni pour l’autre. 

Un fait bizarre fut pour le comte presque une ré¬ 
vélation, et il résolut d’en tirer parti. Depuis son 
retour, tous les soirs, après le dîner, à là même 
heure, la comtesse était prise d’un tremblement ner¬ 
veux, qui, d’ailleurs, durait peu de temps. Elle attri¬ 
buait cela à l’effet de la digestion. Mais cette indis- 
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position régulière fit autrement réfléchir le comte. 

— Vous devriez consulter votre médecin, lui dit-il 
un soir. 

— Que m'ordonnerait-il ? Qtuçlques gouttes d'é- 
tlier, voilà tout. C’est nerveux, je le sens, et cela se 
passera naturellement. 

— Mais avant mon voyage en Pologne, vous n é- 
prouviez pas ce malaise ? 

— Non. 

— Vous aurez eu peut-être quelque émotion trop 
vive? 

Et, ce disant, la voix du comte se maintenait avec 
effort dans le ton naturel. 

La comtesse sourit. 

— Quelle émotion aurais-je pu éprouver, comte, 
pendant votre absence ! C’est à peine si je suis allée 
deux ou’trois fois au théâtre, et je vous assure que les 
pièces que j’ai vues n'offraient aucun danger pour 
mes nerfs. 

— C’est que ce n'est pas au théâtre qu’on éprouve 
les plus fortes émotions, 

— Ahî ah!... fit la comtesse en riant, ce serait 
alors près de uion feu, en lisant quelque roman. Te¬ 
nez, mon ami, vous vous créez des chimères et 
vous rendez malheureux inutilement. C’est vraiment 
une calamité qu’un caractère comme le vôtre !... 

— Oui, c’est un malheur!... Écoutez, mon amie, 
perrnettez-moi de vous rappeler un fait. Je le liens de 
Yous-mème, il est donc vrai. II y a longtemps de çela, 
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VOUS aviez quinze ans à peine et vous trouviez chez 
votre beau-frère le comte de Roquetaillade, dans une 
petite ville du Midi, à Bazas, je crois. Un grand crimn 
avait été commis dans les environs et le coupable 
avait été condamné à la peine de mort. L’exécution 
devait avoir lieu sur une des places extérieures de la 
ville. El justement la propriété de votre beau-frère 
donnait par les jardins sur cette place, Au moment 
de l’exécution, mue par une curiosité que je n’ai pas 
à apprécier ici, vous pénétrâtes dans ce jardin et 
monlâles''dansxin petit pavillon qui dominait la place. 

De là, vous vîtes monter le supplicié sur l'échafaud, 

\ 

et aperçûtes le couperet tomber sur sa tète. A cet 
instant, vous poussâtes un cri et tombâtes évanouie. 
Vous vous rappelez cela, n’est-cc pas? 

— Oui, c’était un nommé Marchandier, qui avait 
tué sa sœur^ 

I 

— Cette exécution avait lieu à huit heures du ma¬ 
tin. Or, depuis ce jour, et cela pendant près d’un 
mois, quand huit heures sonnaient, vous étiez prise 
d’un tremblement nerveux et d'uii rire irrésistible 
mêlé de larmes abondantes. 

— Oh I oui, je m’en souviens, murmura la com¬ 
tesse. 

é 

H 

— Eh bien, depuis plus de quinze jours, madame, 
lorsque neuf heures sonnent à cette pendule, vous 
êtes saisie des mêmes symptômes. Tenez, écoutez, 
voici le timbre qui résonne, c’est l’heure !... 

La comtesse, pâle et comme épouvantée, se re- 
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dressa dans son fauteuil. Mais ses traits aussitôt se 

+ 

crispèrent et la crise habituelle s’empara d'elle. 

Cela dura un quart d’heure. Pendant ce temps, le 
mari silencieux ne disait mot. 

Le tremblement nerveux s'arrêta ; la comtesse re¬ 
prit son calme. 

Alors le comte se rédressa devant elle, le visage 
pâle, la lèvre frémissante, l'œil menaçant, et, d’une 
voix sombre, les deux poignets de sa femme dans 
ses mains nerveuses, il lui dit : 

— Madame, il ÿ a quinze jours, pendant mon 

absence, ici, à neuf heures, il s'est passé quelque 

chose !... 

« 

La comtesse eut une commotion qu’elle put à 
peine maîtriser. Il passa sur sa physionomie un tres¬ 
saillement rapide, comme doit en éprouver, dans un 
duel, l'adversaire qui reçoit une balle dans le corps. 

— Oh ! c’est infâme, monsieur, ce que vous me 
dites làI... Comment! vous supposeriez que, moi, 
comtesse Souzaroff, j’eusse pu oublier à ce point 
mes devoirs, ici, chez vous !... O monsieur, la 
jalousie vous égare, et je vous excuse !... 

— Non, ne m’excusez pas, car j’en ai la convic¬ 
tion, vous m'avez trompé ! 

— Et vous me croyez coupable !... 

— Oui. 

— Oh I c’est affreux !... 

— Oui, c’est affreux!... Affreux pour moi, qui 
en souffre à en mourir!... 
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Et cet homme devait en effet beaucoup souffrir, 
car il éclata èn sanglots. Sa femme le regardait avec 

J-' I 

stupeur. 

Ce n’était plus le jaloux sombre et farouche, c’é¬ 
tait un cœur brisé qui se tordait dans des tortures 
indicibles. Cette nature en dedans faisait tout à coup 
irruption ; cet homme dur, presque brutal, se déso¬ 
lait comme un enfant. * 

Tombé aux pieds de sa' femme et, la voix entre¬ 
coupée de sanglots, il lui disait : 

•— Oh ! je suis malheureux à en devenir fou I... Je 
veux tout savoir, je veux que tu me dises tout, et je 
te pardonnerai, parce que je t’aime ; si tu me connais¬ 
sais mieux, si tu me comprenais, tu ne m’aurais pas 
trompé!... Parce que je nai pas, moi, de fausses 
paroles d’amour, parce que je n’ai pas les exaltations 
étudiées dé Pamant, l’attrait de l’inconnu, tu as cru 
que je n’avais pas au cœur et dans l’âme toutes les 
passions, toutes les fièvres, tous les désordres d’i¬ 
magination qui ravissent'les femmes Eh bien, 
j’ai tout cela, j’ai même plus encore ! et je pourrais 
broyer sous Pardeur de ma passion toutes ces senti¬ 
mentalités aü charme desquelles on t’a séduite!... 
Dis, ma belle enfant, dis-moi ce qui s’est passé ; je 
peux tout entendre, maintenant; ma blessure est 
ouverte,'le fer peut y travailler. J’en supporterai lès 
lancinements et les tortures!... Tu vas me le dire, 
h’est-ce pas ?... 

L(i femme à qui s’adressaient ces paroles était 


■12 


LE FANTOME DE LA DUE DE VENISE. 


éperdue. La transformation de cet homme la sur¬ 
prit. Ce n’était plus un mari qui se roulait ainsi près 
d’elle, c’était bien l'amant, l’amant en délire que 
toute femme rêve, même la femme vertueuse, dans 
ces rêves intimes qu’elle n’avoue jamais. — Mais 
elle se remit aussitôt. Elle avait sans doute une 
cause à défendre, et cette cause il ne fallait pas la 
perdre. 

— C’est folie, tout cela, s’écriait-elie... Vous 
me troublez avec ces paroles, cette fièvre... Je ne 
sais plus ce qui se passe... Je ne vous rends pas 
malheureux... Je vous aime... Oui, je vous aime... 
Mais vous ne le croyez pas 1 

— Oh! non, je ne le crois pas!... fit-il tout à 
coup, en se redressant effrayant de délire, comme 
si un fer rouge venait de heurter sa plaie. 

, — Mais qui vous fait douter ? 

— Tout. Car j’observe tout, ta voix, les allures, 
ton regard, le soiiffie que tu exhales, tout enfin ce 
qui dit à l’homme qu’il est aimé. Écoute, il s’est 
passé ici quelque chose d’affreux ; si lu me jures 
que ce n’est pas, eh bien, je le croirai. 

^ Oh ! je vous le jure. 

— Tu me le jures ! — fit-il en souriant incrédule, 
— oui, tu rne le jures selon la locution mondaine, 
mais il faudrait me le jurer de manière à ce que je 
ne pusse en douter. Le veux-tu? 

— Oh! oui!... 

— Pendant mon absence, ton cœur n’a pas été 
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surpris par l’amour d’un autre homme, tu n’as 
pas eu, dans un de ces moments d’ivresse qui sub¬ 
juguent les femmes, une défaillance...? 

— Oh, non, non I articulait fiévreusement la 
pauvre femme. 

— Tu me le jurerais 1... répétait sourdement le 
mari en se redressant lentement comme un serpent 
qui fascine une proie. 

— Oui, oui! disait la femme presque affolée. 

— Sur quoi ? 

— Sur tout. Tiens, sur ce Christ I... dit-elle se 
levant tout à coup vers le crucifix qui se trouvait 
dans l’aicôve. 

— Cela ne suffit pas !... disait l’homme scep- 

I 

tique. 

_ •m 

— Sur mon enfant !... 

— Cela n’engage pas. Écoute, tu vas me le jurer 
sur celui dont je me suis fait l’ami, sur celui que tu 
as aimé. 

— Je ne comprends pas !... 

Et le comte redressé, froid, impassible comme 
le juge qui va frapper de mort un coupable, mit tout 
à coup un portrait sous ses yeux. 

— Sur le souvenir de cet homme, jure-moi que 
tu ne m’as pas trompé !... Vite, vite I jure-le. 

C’était le portrait du baron de Saint^Loubès, le 
premier mari de la comtesse. 

A cette évocation soudaine, à la vue de cette image 
qui paraissait la condamner aussi, la comtesse cou- 

2 

r* 
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vrit son visage de ses mains, comme si «n spectre 
s’élevait d’une tombe, et elle éclata en sanglots. 

— Obi jamais, jamais ! s’écria-t-elle. 

Ce fut un coup de foudre pour le comte. Il tomba 
la tête dans ses mains, sur les coussins d’un meuble, 
et souffrit tellement que les larmes ne pouvaient 
couler de ses yeux. Elles étaient toutes au cœur, et 
l’étouffaient. 

Il se passa ainsi un moment sans parole, sans re¬ 
proche. Puis le comte se leva. Son visage avait 
toutes les apparences du calme. Il s’inclina devant 
la comtesse et sortit.. 

I 


Ce fut une nuit terrible pour le pauvre mari: 
insomnies fiévreuses, rages, désespoirs, poignants 
cauchemars ; en un mot, toute la spirale des an¬ 
goisses infernales. 

Mais, cependant, le lendemain, il partit plus 
calme. Et il se dit ceci : 

— Qüefaire? Provoquer cet homme!... Non, car 
voici ce qui aurait lieu : ou je le tuerais, ou il me tue¬ 
rait. Dans le premier cas, désespoir de ma femme, 
le supplice du spectacle de ces larmes, une haine 
profonde contre inoi. Si je sücconibais !... oh! si je 
succombais, ce serait les réunir, et mon cerveaiï 
bondit à cette penséeî... —r D’ailleurs, que m’im¬ 
porte cet homme!... Ma plaie, c’est elle. Et je ne 
vois qu’un moyen de cicàtriser cette plaie, de dé¬ 
truire celte douleuri 
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Le comte venait de prendre sans doute une résolu¬ 
tion que la suite nous fera connaître. 

Entre les deux époux il ne fut plus question de 
la scène précédente. Cette réserve étonna peut-être 
la comtesse, mais elle eut la sagesse de se taire. 

On eût au contraire remarqué chez le comte plus 
de déférence, plus d’attentions qu’autrefois. 

La comtesse put supposer qu’il oubliait. Mais les 
hommes outragés n’oublient pas, et les maris frap¬ 
pés dans leur amour ne pardonnent jamais. 

Quant aux hommes de la trempe et du caractère 
du comte Souzaroff, ceux-là se vengent. 

Deux mois s’écoulèrent, et rien d’extraordinaire 
ne se passa dans l’intimité de nos deux personnages. 

Un soir le comte descendit chez sa femme. 

— Est-ce que je vous dérange, ma chère amie? 

— Mais quelle étrange question 1... Pas le moins 
du monde. 

— C’est que j’ai à vous annoncer une nouvelle. . 

— Mauvaise ? ' 

— Nullement. J’ai reçu ce matin une lettre de 
Moscou, et ma présence est nécessaire dans cette 
ville pour l’affaire des mines dont je vous ai parlée 

— Ah! c’est bien fatigant ces voyages, surtout en 
cette saison. Et partirez-vous bientôt? 

— Nous partirons dans huit jours. 

— Comment!... vous voulez que j’aille, moi, 
dans cet affreux pays? 
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— Non, inadarae, je ne le veux pas. Mais je ne 
veux pas, non plus, que vous restiez ici. 

La comtesse ne répliqua pas ; elle comprit qu’elle 
devait ne. pas réveiller un mauvais souvenir. 

— dépossédé, en Pologne, un village où j’ai un 
château très-confortable. La température du pays 
n’est pas excessivement rigoureuse et pour quelques 
semaines l’existence vous y sera facile. A mon re¬ 
tour de Moscou, je vous y rejoindrai, et nous revien¬ 
drons ensemble à Paris. Vous serez prête dans huit 
jours, n*est-ce pas, ma chère amie? 

— Je serai prête, monsieur le comte. 

-^Ti •ès-bien. Et maintenant je vous souhaite une 
bonne nuit, chère amie, dit-il en lui tendant la 
main. 

La comtesse demeura un moment immobile, la 
tête inclinée, comme si une pensée pesait sur elle ; 
puis elle donna aussi sa main. 

— Bonne nuit, monsieur le comte! 

Souzaroff n’était point un'désœuvré ne se préoc¬ 
cupant que de distractions mondaines. Né dans une 
condition de fortune inférieure, il eût été un homme 
de travail. Dans sa position indépendante, il s'in¬ 
téressait à certaines recherches scientifiques. Il 
avait même un cabinet de physique où il interro¬ 
geait en amateur les mystères de l’électricité et des 
pressions atmosjihériques. 

L'avant-veille de son départ, il passa chez 'son fa¬ 
bricant d'appareils. 
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— Est-ce prêt? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Je n’ai pas besoin de l’essayer. 

ri- 

— Vos ordres ont été suivis avec la dernière exac- 

* 

titude. D’ailleurs, c’est la plus forte machine que 
j’aie construite. 

— Pendant les grands froids, je ferai de curieuses 
expériences en Russie, et je compte en rédiger un 
rapport que j’enYerrai à l’Académie. Faites-la placer 
dans une caisse, et envoyez-la-moi demain matin au 
plus tard. 

— Vous l’aurez ce soir, monsieur le comte. 

* Le surlendemain, le comte et sa femme se trou¬ 
vaient dans une chaise de poste sur la route de Var¬ 
sovie.— La petite fille de la comtesse, l’enfant de 
M. de Saint-Loubès, avait été confiée aux soins de la 
sœur de sa mère, la comtesse de Roquetaillade. 

Plus on s’éloignait de Paris, plus le mari paraissait 
se dégager d’une pensée persistante, d’un danger 
permanent. La physionomie de la comtesse ne tra¬ 
hissait aucune émotion. Ils causaient de choses et 

' » 

d’autres, mais jamais de sentiment. D’ailleurs, les 
distractions inhérentes à un long voyage leur four¬ 
nissaient sans cesse des sujets de causerie. 

Dix jours après leur départ de Paris, ils arrivèrent 
à la résidence dtr comte Souzaroff. C’était une de 
ces habitations du Nord, plus étendues qu’élevées, et 
qui ne mériteraient pas en France la qualification 

2 . 


18 


LE FANTOME DE LA BUE DE VENISE. 


de château. Néanmoins, l’intérieur offrait tout le 
confortable d’un hôtel parisien. 

Le paysage n’avait rien de triste, bien que la sai¬ 
son fût avancée. De grands bois, des plaines culti¬ 
vées, et, au milieu, les méandres argentés d’une ri¬ 
vière aux rives rocheuses. 

Le comte conduisit sa femme dans une très-jolie 
chambre, dans laquelle le froid ne devait jamais 
pénétrer. 

— Voici, madame, votre chambre à coucher. Il 
n’y a pas, soyez-en certaine, dans la chaussée d’An- 
tin, un appartement mieux abrité. Ici, on ignore 
l’existence* du froid. D’ailleurs, je l’ai fait disposer à 
votre intention. Il y a, dans ces profondes embra¬ 
sures, triples fenêtres, munies chacune de verres 
aussi épais que des glaces. Vous avez aussi triples 
portes, venant s’ajuster contre des bourrelets en 
caoutchouc. Llela défierait le courant d’air le plus in¬ 
discret, — Derrière ces rideaux est une soupape qui 
aère au besoin. Cette ouverture donne sur un couloir 
condamné. 

*■ 

— Et, pour combien de temps me condamnez- 
vous à cette jolie cage, monsieur le comte? demanda 
la jeune femme en souriant. 

— A peine un mois. 

— Ce sera bien long !... 

— Oui, ce sera bien long, pour moi, ma belle 
amie !... 

— Ah 1 vous redevenez aimable ; c’est sans doute 
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le sol natal qui produit cet effet-là. — Vous me 
quittez bientôt ? 

— Le temps de donner quelques ordres à mon 
intendant et de voir un peu les choses par moi- 

même; quatre ou cinq joùrs, tout au plus. Mais il y 
a de la société dans le pays, et vous ne serez pas con¬ 
tinuellement condamnée à notre tête-à-tête. ^ 

— Ah I vous redevenez sarcastique. 

Grâce à une domesticité intelligente, Tinstallation 
fut bientôt faite; et le soir même, à l'heure du dîner, 
on vit arriver au château quatre ou cinq masses in¬ 
formes, ayant beaucoup de fourrures à la surface. 
Ces êtres étranges se débarrassèrent d'un monceau de 
vêtements, et il en sortit des personnages, seigneurs 
et seigneuresses du pays, qui se montrèrent fort 
aimables convives. 

« -P 

Les hôtes du comte étaient de parfaite éducation 
et parlaient fort correctement le français. 

Nous ne connaissons pas le fond de la pensée de 
Souzaroff, ni quelle était son intention en condui¬ 
sant sa femme hors de France. Mais, ce aoir-là, apres 
le départ de ses invités, il y eut en lui une impres¬ 
sion inattendue, Cesdieux ne ramenaient à son esprit 
aucun souvenir poignant; sa fenime se retirait dans 
une chambre où rien ne lui rappelait une faute; et 
puis la soirée avait été joyeuse, la chère excellente, 
et les vins faisaient merveilles au cerveau et-au 
cœur. 

En un mot, le comte sentait son âme se dérider, et 

■¥ , _ 
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des pensées d’amour montaient à son cerveau. Et il 
regardait sa femme qui se disposait à se retirer. 

Il lui prit la main. 

— Oli ! comme votre main est brûlante !... 

— Yôus ne l'aviez jamais sentie ainsi, ma belle 
amie ? 

— Ma foi, je ne saurais me le rappeler. 

Il y avait dans l’œil du comte de ces fauves éclats 
auxquels les femmes ne se trompent point. — La 
comtesse fit un pas pour sortir ; son mari la retint. 

— Écoutez, madame, nous venons de faire cinq 
cents lieues, mais il me semble ce soir qu'un mil¬ 
lion nous séparent de Paris. Tout s'efface dans 
le passé, et je sens que je vous aimel... C’est 
une faiblesse, je le sais, une lâcheté de mon carac¬ 
tère, mais je n’en rougis pasl... Il y a en moi deux 
hommes : celui qui aime avec folie, celui qui hait 
avec rage; l’un et l’autre touchent aux exlrêmes. 
C’est le premier qui vous parle, qui vous supplie, ce 
soirl... Voulez-vous que je vous aime bien, que je 
me grise à jamais dans vos bras? dites, dites-moi, 
que vous le voulez!... Et je reste ici, et je ne pars 
pas ! Et je vous remercierai du bonheur nouveau que 
vous m’apportez, et, je le sens, nmn amour me ramè¬ 
nera la belle enfant qui m’a déjà donné des heures 

M 

d’ivresse et d’extase I 

La jeune femme le regarda fixement, et, après un 
moment de silence, lui dit : 
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— Je serais une folle de croire à ces paroles, 
monsieur !... 

Puis, portant son regard vers la salle à manger, 
elle ajouta cruellement ; 

— Un a bu bien du vin ce soir. 

Le comte se redressa comme s’il eût reçu une va¬ 
gue glacée ^au cœur. Il saisit un cordon et sonna. 
Une jeune femme de chambre se présenta. 

— Conduisez madame dans son appartement, 

dit-il. 

Et s’inclinant cérémonieusement : 

— Je vous souhaite, madame la comtesse, une 
bonne nuit — une bonne nuit comme à Paris. 

Demeuré seul, il s'assit dans un fauteuil en face 
du foyer, sombre, pensif. Puis, tout à coup, se levant 
en sursaut, il murmuYa : 

— Cette femme vient de se condamner ce soir!... 

Le lendemain de celte première soirée,* il ne fut 
fait par le comte aucune allusion à la scène de la 
veille. Dans la journée, les deux époux sortirent en 
traîneau, et l’on fit des visites dans le pays.—Quel¬ 
ques journées s’écoulèrent et le comte ne parlait pas 
de son départ pour Moscou, D'abord, rabondance 
des neiges rendait le voyage presque impossible; et 
Pon pouvait à peine suflire au déblayement des routes 
pour le passage des courriers. Ensuite, c’étaient des 
invitations de la notilesse des localités voisines que 
Pon ne pouvait refuser. 

Certes, le comte eut, bien des soirs, au retour, la* 


s 
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main brûlante, mais il ne fournit plus à sa femme 
Toccasion de le lui faire remarquer. D’ailleurs, celle- 
ci ne paraissait pas mal prendre son séjour en Po¬ 
logne. Elle avait dans le voisinage une société 
d’hommes qui flattaient sa coquetterie, et les femmes 
lui étaient tellement inférieures qu’elle se plaisait en 
leur compagnie. 

Un jour, le comte se rendit à Varsovie, C’était un 
très-petit voyage, quelques heures de traîneau seu¬ 
lement. — Il descendit à l’hôtel. 

En déjeunant dans la salle, il aperçut, par la porte 
vitrée, dans le couloir, passer une silhouette qui le 

I 

frappa. 

Il appela aussitôt le garçon. 

— Voyez, dit-il, quelle est la personne qui vient 
de passer à l’instant près de la porte et monte sans 
doute l’escalier. 

Lé garçon sortit à la hâte, et revint presque aus¬ 
sitôt. 

— C’est un étranger, arrivé seulement d’hier 
soir. 

— De quel pays ? 

— C’est un Français, je crois. 

— Son nom? 

— Ah I je l’ignore. 

— Eh bien, informez-vous-en, et venez m’en pré¬ 
venir, car la présence de cette personne m’intéresse 
au plus haut degré. 

Le garçon sortit de nouveau. Un moment après il 
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revint un morceau de papier à la main qu’il remit 
au comte. 

Celui-ci s’en saisit par un mouvement fébrile. Puis, 
tout à coup sa physionomie prit un caractère étrange, 
et la pâleur envahit son visage. 

Il avait lu : « Olivier de Lys I... » 

De retour au château, le comte se garda bien de 
dire un mot de la rencontre qu’il avait faite à Yarso- 
vie. Seulement il interrogea la physionomie de sa 
femme ; et par cette perception de sens qui n’appar¬ 
tient qu’aux esprits jaloux, il vit ou "crut voir cer¬ 
tains indices accusateurs. Une expression rêveuse, 
un regard inquiet, une allure indéfinissable, lui 
prouvaient que la comtesse était prévenue de la pré¬ 
sence d’Olivier en Pologne. 

Elle n’attend que mon absence, se dit-il, pour 
renouveler la scène de Paris. — Eh bien, je partirai 
bientôt.' 

iEn effet, dès le lendemain on commença les pré¬ 
paratifs pour le départ du comte. Depuis trois jours, 
la neige avait cessé, et les voies étaient déblayées. 

Dans son cabinet, lequel n’était séparé que par un 
couloir secret de la chambre à coucher de la com- 
tesse, était l’appareil de phÿsiqüe qu’il avait fait fa¬ 
briquer à Paris. Il était encore dans sa caisse d’em- 
ballagè. — Sans doute, le comte voulût le voir avant 
de 1 emporter en Russie, car ce spir-là il décloua 
lui-même cette caisse; 

Le jour du départ fut fixé. Le comte parlait le 
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soir à minuit. Deux traîneaux attelés attendaient 
dans la cour. La comtesse s’élait retirée vers dix 
heures; son mari lui avait fait scs adieux. 

11 était près de onze heures. Le comte sonna. 

— Tout est-il prêt pour mon départ? demanda-t-il 
au domestique. 

— Oui, monsieur le comte. 

■L 

— Tous les bagages sont sur le traîneau? 

— Sur le second traîneau, monsieur le comte. 

— Eh bien, que l’on se tienne prêt, pour ne pas 
me faire attendre quand je descendrai. 

Le comte passa dans son cabinet. 11 était en cos¬ 
tume de voyage. Sur une table étaient un flacon 
d’eaq-de-vie et un verre. Il versa du flacon dans ce 
verre et avala la liqueur d’un trait. 

Sa physionomie, d’ordinaire impassible, prit un 
masque féroce. Il y avait de la brutalité dans son 
regard mêlée à une lueur de satisfaction sauvage. On 
eût dit que cet homme alliit commettre un crime. 

Il marchait à pas précipités et de temps à autre 
s’arrêtait en face de l’appareil, et la main passait avec 
des frémissements sur la poignée qui devait le faire 
agir. 

Et, d’une voix sourde, il murmurait : 

— La mort!... la mort!... Elle est là, je la tiens, 
je n’ai qu’une pression à communiquer et tout sera 
fini pour elle. Oh I je vais donc recevoir le jirix de 
toutes mes angoisses, la compensation de toutes mes 
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douleurs; je vais doncjouir de la vengeance !... Ven¬ 
geance contre elle, vengeance contre lui!... 

Tout à coup, il lui passa au cerveau une de ces 
pensées que les têtes surexcitées inspirent. 11 s’é¬ 
loigna de l’appareil et s’approcha d’une des lam¬ 
pes. Il prit dans sa poche un portefeuille et en retira 
* deux ou trois lettres. 

Et il eut un grand éclat de rire, nerveux, satani¬ 
que, épouvantable. 

— Ah I ahl... voyons ce qu’Olivier lui dit ici. 
Voici six mois que ces lettres sont sur mon cœur, et 
il n’a pas éclaté!! Eh bien, maintenant que je me 
sens fort pour tous les crimes, et afin de mieux sa. 
vourer ma vengeance, je vais les lire !... Ôh I. ce pa. 
pier brûle ma main, et comme cela donnera de la 
force à mon bras tout à l’heure pour absorber ta vie, 
toi qui dors, là, à côté !... 

Il y avait dans sa voix les intonations du râle; 

i 

on eût dit à le voir que la colère, la rage, le prenaient 
à la gorge, et qu’il étoulferait avant de pouvoir ac¬ 
complir sa male œuvre. 

Il versa de nouveau de l’eau-de-vie et but. A 

-■ 

certains moments de surexcitation, les éléments d’i¬ 
vresse ont la faculté de produire dans l’organisme un 
calme momentané — mais que la réaction rend ter¬ 
rible. 

Il s’assit en face de la cheminée, disposa la lampe 
à sa vue, et commença la lecture de ces lettres. Cela 
dura vingt minutes. Quelle impression cela produi- 
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sit-il sur son cœur, on ne saurait le dire. Pas un 
pli de son front, pas un muscle de son visage ne 
broncha. Lorsqu’il eut terminé cette lecture, il prit 
les lettres et les brûla. Et quand la dernière lueur 
fut éteinte, il bondit hors de son siège comme un 
tigre. 

Il s’était, sans une plainte, sans un cri, promené 
le fer dans la blessure, et cela l’avait rendu fou. Il 
n’y tenait plus, l’alcool de la jalousie lui brûlait les 
artères, et voici ce qu’il vociférait : , 

— Ah ! misérables, vous vous aimez de la sorte !... 
ah! ces caresses dont tu parles, on te les a prodi¬ 
guées !... on a pleuré de joie dans tes bras !... on a 
murmuré à ton oreille, émue par la chair frisson*- 
nante, de ces paroles insensées, de ces cris que je 
n’ai jamais entendus, moi !... Oh ! cela m’exalte de 
rage, de me représenter vos embrassements, vos ex¬ 
tases!... Oui, je me réjouis à la penséo de la ven¬ 
geance, implacable, sûre, mortelle!... Dans cet in¬ 
stant suprême, mes sens surexcités vont avoir raison, 
à leur tour,* de cette trahison, de ces outrages ! Oui, 
rêve délai, maintenant, caresse son souvenir, dis-toi 
bien que demain tu le verras peut-être, hâte-toi de 
savourer ton dernier songe, car je vais punir !... 

. Le comte marchait à grands pas. Tout à coup il 
s’arrêta ; on eût dit qu’une pensée nouvelle traver¬ 
sait son cerveau. 

—- Je n’ai jamais écrit de lettres semblables, 
moi!... je ne saurais pas... et cependant nulle 


I 


•i 




h - - ...— - 

LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 27 

, a* 

I 

femme n'y résiste. Oui, je le vois, il y a des, hommes 
dont la destinée est d’être amant et d’autres d’être 
mari. Je suis de ces derniers, voilà la fatalité!... 
Et, pourtant, lorsque le sentiment s'empare d’un 
être, il étouffe toutes les autres passions. Que m’im^- 
portent maintenant ma fortune, mon nom, mes terres 
de Pologne, mes mines de Russie!... Ohl je donne¬ 
rais tout cela pour avoir su écrire une seule de ces 
lettres, une seule de ces phrases ! Ah ! vous vous êtes 
roulés sur mes tapis, tu lui as mordu les lèvres, les 
mains, les pieds !... 

Et ses yeux devenaient fulgurants, et sa main fé¬ 
brile cal«essait la poignée de l’appareil. 

— Elle était heureuse, bien heureuse, en ces mo¬ 
ments, ma femme ! Elle haletait sous tes baisers!... 
Eh bien, c’est fini, et ton souffle, je vais le prendre! 

Et d'une main vigoureuse, il fit agir cet appareil, 
une machine pneumatique d'une grande puissance. 
— En même temps, il toucha un ressort qui devait 
faire rabattre un tablier de tôle dans la cheminéé. 

— Ah 1 cette atmosphère chaude et parfumée dans 
laquelle tu dors, je te l’enlève! Tiens, tiens, meurs, 
misérable !... Oh ! la fureur de la vengeance assouvie, 
cela enivre!... 

Et fou de rage, de haine, de passions, il tourmen¬ 
tait l’appareil, aspirait l'air à grands flots. 

Cela dura cinq minutes. Puis, tout à coup, il s’ar¬ 
rêta, prit son manteau, ferma le cabinet à clef, et 
descendit dans la cour, 
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Une minute après, les traîneaux disparaissaient 
dans la nuit... . . . . 

^ ' m ■ * • • * • • * • * • • * * 

Nous sommes dans rappartemeiit de la comtesse. 
Il est près de minuit. Tout est calme. Une veilleuse 
entourée d'un globe mat répand sa pénombre vague 
sur les objets. 

Sur le lit une femme endormie. Un silence profond. 
Pas une rumeur du dehors. 

Tout à coup un bruit très-assourdi se fait entendre 
dans la cheminée. On dirait qu’une plaque se rabat 
pour intêrcepter la circulation de Pair. En effet, aus-: 
sitôt une faible fumée, provenant sans doute de quel¬ 
que charbon mal éteint, se répand dans la pièce. 

. Mais, ni le bruit, ni cette fumée, d’ailleurs presque 
insaisissable, ne réveillent la personne endormie. 

Tout à coup il se produit un effet étrange. La veil¬ 
leuse s’éteint. La respiration de la femme devient 
plus forte, plus saccadée ; les aspirations sont hale¬ 
tantes et provoquent le réveil. 

Alors cette femme, étourdie, effrayée, se dressesur 
sa couche, agitant les bras, et fait des efforts pour 
crier. Mais rien... Aucun son ne sort de sa gorge... 
ses oreilles sifflent à l’étourdir. Elle se débat et re¬ 
tombe sur sa couche. 

Mais que se passe-t-il dans cette chambre? Les 
portent craquent ; on dirait qu’elles vont céder sous 
une pression puissante. Les triples croisées forcent 
également : si les verres n’étaient pas aussi forts, ils 
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auraient déjà éclaté. Par les interstices des bourre¬ 
lets en caoutchouc aplalis par la pression passent des 
filets d'air avec des sifflements aigus. 

Tout à coup une détonation formidable. Les portes, 
les contrevents, les croisées volent en éclats. On di¬ 
rait qu’il vient de se produire une violente explosion 
de gaz. 

Le premier moment de stupeur passé, les domes¬ 
tiques accoururent. Tout était bouleversé dans la 
chambre. La comtesse gisait ensanglantée sur le lit. 
Une lame de verre lui avait labouré le visage, et l’on 
n’eût pu la reconnaître. 

Au moment de l’accident, le comte Souzaroff glis¬ 
sait au galop des chevaux de poste sûr la route de 
Russie.' Les télégraphes électriques n’existaient pas 
à cette époque, aussi fut-il impossible de le prévenir 
de cette affreuse nouvelle. 
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Les scènes précédentes ne se raUachant qu’à un 
fait rétrospectif antérieur à l'époque du drame que 
nous allons dire, nous n’avons mis en scène, afin 
d’en activer le récit, que les deux principaux person¬ 
nages. Maintenant, sur la donnée de ce prologue, 
nous allons assister à de nouvelles passions, étudier 
de nouveaux caractères, et descendre, par une allure 
moins précipitée, dans les sombres spirales qui se 
déroulent sous nos yeux. 

Il y a une vingtaine d’années, sous la fin du règne 
de Louis-Philippe, vivait sur la commune de Boulo¬ 
gne, près Paris, la famille Bernier. D’abord, M. Ber- 
nier, officier retraité, et le père Bernier, son frère, 
un petit homme très-actif, Jouissant d’une très-min ce 
considération, et faisant à Paris des affaires d’une 
nature peu définie. 
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Le capitaine Bernier n’était pas fortuné. Il habitait 
uiie maison de basse apparence, entourée d’un jar¬ 
dinet, où il se plaisait à jouer à l’agriculteur comme 
les enfants jouent au soldat. Mais cette modeste exis¬ 
tence, dont s’accommodait fort bien la simplicité de 
ses mœurs, le préoccupait beaucoup moins que l’a¬ 
venir de son fils Pierre. 

* ‘ 

Ainsi que son frère le père Bernier, il était veuf 
depuis quelques années. 

Par les relations qu’il avait conservées dans le 
monde militaire, il obtint une bourse à l’école de 
Saint-Cyr, où son fils avait été admis. 

Le père Bernier était un homme d’un tout autre 
caractère, ou d’un tout autre cœur. D’abord on le 
disait riche ; état que son excessive avarice justifiait 
très-bien. Ensuite, comme sentiment, il différait du 
tout au tout de son frère le capitaine. 11 avait aussi 
un fils, mais se souciait fort peu de son éducation. 
Il n’eût pas donné un sou pour l’envoyer au col¬ 
lège ; en revanche, il le soumettait aux travaux de sa 
maison et de ses champs comme un simple merce¬ 
naire ; avec cette différence qu’il ne le payait pas. 

Lorsque le jeune Pierre Bernier sortit de l’École 
militaire, son cousin Claude, le fils du père Bernier, 
tombait à la conscription. 

Il ne fut pas question de le faire remplacer, le 
lecteur le suppose bien. Au contraire, le père Bernier 
s’applaudit intérieurement de n’avoir pas à le nourrir 
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et le vêtir pendant les années que TEtat l’entretien¬ 
drait sous les drapeaux. 

Claude était cependant une nature douce et ai¬ 
mante ; et, bien qu’il n*eûtjaniais entendu de paroles 
affectueuses sous le toit natal, ce fut le cœur gros qu il 
quitta ce père qui ne Tavait jams^is aimé. 

Les deux cousins se retrouvèrent dans le même ré¬ 
giment : Claude, simple soldat, Pierre, sousdieute- 
nant. . '.. . 

w 

C'était au mois de juin 1848, pendant l’insurrec- 
liori. Lé canon grondait sur les hauteurs du quartier 
Sainte-Geneviève, et, à l’horizon, en amont dé la 
Seine, s’élevaient des nuages de fumée. 

Il y avait une barricade rue Croix-des-Petits- 
Champs, à l’entrée de la rue Montesquieu. Elle faisait 
face au poste du Palais-Royal, situé cour des Fon¬ 
taines. 

Parmi les défenseurs de cette barricade se trouvait 
un homme armé d'une carabine. Placé à l’angle gau¬ 
che de la rue Montesquieu, le canon de son arme 
appuyé sur un pavé, il attendait que la sentinelle du 
poste de la cour des Fontaines traversât son rayon 
visuel. Alors le coup partait et la sentinelle tombait. 

On enlevait le corps et un moment après un autre 
soldat la remplaçait. Au premier tour, nouvelle dé¬ 
tonation — et il tombait. 

Pendant qu’on relevait le cadavre, l’homme à la 
carabine rechargeait son arme. 
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Voyons «lainlenant cc qui se passait dans le poste 
de la cour des Fontaines. 

Un jeune ofûcier le commandait* Il avait à peine 
vingt-cinq ans et se nommait Pierre Bernier. C'était 
un homme d’un caractère peu communicatif, d’une 
nature non sympathique. Il vivait parmi ses cama¬ 
rades sans s’y être créé une amitié, et était indif¬ 
férent au soldat. 

Après la mort de la deuxième sentinelle, le sergent- 
major vint avertir Pierre Bernier de ce qui se pas¬ 
sait. 

. Celui-ci répondit aussitôt : 

—^ Il faut en référer au poste principal de la place 
du Palais-Boy al. 

Puis, après réflexion, il ajouta : 

— Le nom des deux hommes frappés? 

— Gagnelet et Pascal. \ 

Il y eut sur la physionomie.de l’officier comme un 
nuage. Son front se plissa, son regard se fixa sombre 
et pensif. 

Le sergent attendait. — Tout à coup, sur un ton 
de résolution^ Bernier dit : 

— Relevez la sentinelle. 

L’homme dé l’obéissance passive ne fît aucune ob¬ 
servation et se relira. 

Deux minutes après, un coup de feu se fît en¬ 
tendre. 

— Lieutenant^ dit le sergent^ voici le troisième 
homme qui vient d’être tué. 
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— Sait-on d’où vient le feu ? 

— D’en face, je crois ; du moins à en juger par la 
blessure; ils tombent au second tour frappés au côté 
gauche. — Qu’ordonne le lieutenant? 

-T-Rien, Je n’ai pas d’ordre. A une autre senli- 
tinelle ! 

A ce moment, un jeune homme se présenta devant 
l’officier, 

— Que veux-tu, Dumont? 

— Lieutenant, c’est rnon tour de faction. Je vais 
être tué. Vous connaissez ma mère et vous savez 
qu’elle ne survivra peut-être pas à ma mort. Voici 
une lettre dans laquelle je lui fais mes adieux. Me 
promettez-vous de la lui remettre ? 

L’officier ne leva pas la tête, et d’un ton impas¬ 
sible il dit en prenant la lettre : 

Je la remettrai, > 

Dumont sortit, fit deux ou trois pas devant le poste 
et tomba. 

— Lieutenant, observa le sergent, est-il bien né¬ 
cessaire de faire ainsi tuer tous nos hommes ? 

;— Je ne raisonne pas, j'obéis. Le poste ne doit 
pas rester sans factionnaire. Quel est celui qui vient 
après Dumont? 

— C’est Dernier. 

— Ah ! fit l’officier en pâlissant légèrement. 

— Votre cousin, lieutenant. 

— Je n’ai pas de parent, ici, sergent. Allez. 

Le lieutenant plongea sa tête dans ses mains, Le 
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cœur de cet homme devait être remué par des émo¬ 
tions fortes, car des gouttes perlaient sur son front 
plissé. 

Pendant ce moment, 'le jeune Claude s^approcha 
de sc\n sergent. 

— Vous avez quelque chose à me dire? demanda 
celui-ci avec bonté. 

—. Oui. Voici une lettre, et je désirerais qu’elle 
parvint à la personne à qui ,elle est adressée. 

— Je la jetterai à la^poste dès que nous pourrons 
sortir. 

— Non pas. Il faut que la personne la reçoive de 
vos mains, elle seule, pas même un domestique ; car 
c’est une personne riche. 

— Eh bien, je vous jure que, si vous succombez, 
cette lettre sera remise par moi seul, à cette personne, 
seule aussi « 

Merci. 

Et se tournant vers son chef, il lui dit î 

“ Lieutenant! 

■%. 

Bernier releva la tête^ 

— Qu’y a-t-il? 

— C’est moij votre cousin, qui viens vous dire 
adieu ; Je ne sais si ma mort influera sur votre des- 

•P 

tinécj mais rappelez-vous ceci, vous ne jouirez pas 
en paix de ce qu’elle pourra vous rapporter* Je n’im¬ 
plore pas pour moi, mais permettez à celui qui va 
mourir de vous dire qu’il est indigne de faire ainsi 
assassiner dès hommes t Ceux qui sont derrière la 
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barricade et qni m’attendent pour me frapper valent 
mieux que vous, lieutenant I... 

— Assez !... 

— Non, pas assez!,.. C’est un homme qui va 
mourir qui vous par!e, vous devez l’écouter. 

Et, étendant la main vers la tête de Tofficier, il 
posa le doigt sur son front. 

r— Non, tu ne profiteras pas de ma mort et je te 
condamne au malheur!... 

Un moment apres, le soldat Bernier, le corps tra¬ 
versé d’une balle, tombait sur le trottoir. 

— Sergent, cria l’officier, n’exposez plus per¬ 
sonne et prévenez le poste du Palais de ce qui se 
passe ici. 
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La comtesse de Roque taillade habitait, commune 
de Boulogne, une ancienne habitation nobiliaire. 
C’était une femme âgée, très-charitable, un peu par 
le cœur, beaucoup par piété. Toujours fidèle et 
croyante aux principes de légitimité, elle s’endor¬ 
mait doucement dans de nébuleuses espérances. — 
Elle avait auprès d’elle une jeune fille suave et douce, 
mademoiselle Blanche de Saint-Loubès. G’éiait sa 
nièce. 

Cette enfant, fille de la sœur de la comtesse, avait 
perdu père et mère en très-bas âge. Il y avait eu 
autour de son berceau un roman des plus étranges, 
aux sensations poignantes, qui trouvera peut-être 
son dénoûment dans les épisodes de ce récit. 
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Parmi les propriétés de la comtesse de Roquetail- 
lade se trouvait une vieille maison, située dans la 
rue de Venise. La rue de Venise est une des plus an¬ 
ciennes voies de Paris, et, même aujourd’hui, ce 
n’est qu’une ruelle boueuse et infecte. Les voitures 
ne peuvent y pénétrer, les passants un peu propres 
n’osent s’y aventurer. 

Le père Bernier était le principal locataire de 
cette maison sale et sombre. Il habitait le rez-de- 
chaussée et sous-louait à de petits ménages les ap¬ 
partements, ou mieux les chambres des divers étages. 
Il avait aussi des compartiments garnis pour de pau¬ 
vres diables qui logeaient à la semaine, et même à 
la nuit. 

Le 15 avril 1848, le père Bernier se présenta chez 
la comtesse de Roquetaillade. C’était le jour du 
terme; il avait de l’argent en poche; aussi fut-il ac¬ 
cueilli avec une sorte de déférence par la domes^ 
ticité. 

La comtesse le reçut avec cette aménité protec¬ 
trice que conservent encore quelques douairières. 
Madame de Roquetaillade, que distinguaient de 
réelles qualités morales, avait cependant, par ses 
idées aristocratiques, certaines nuances puériles. 
Elle ne méprisait pas ce qu’elle nommait le peuple, 
mais le tenait pour ce qu’il vaut; et cela, bien en¬ 
tendu, d’après son. appréciation personnelle. Il y 
avait pour elle trois castes : le peuple, les gens du 
commun et les personnes comme il faut. Un indus- 
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triel enrichi était un homme du commun, un hobereau 
ruiné,- incapable de tout, était une personne comme 
il faut. 

Cette très-excellente dame ne disait monsieur qu'à 
ses pairs. 

Pour venir chez sa propriétaire, le père Bernier 
s’était habillé, et, pour lui, s’habiller, c’était tout 
uniment ne pas mettre sa blouse. 

• — Madame la corritesse, c’est aujourd’hui le terme 
et je viens retirer ma quittance. 

— Mais elle n’est pas prête, cette quittance... As¬ 
seyez-vous donc, mon ami... Voyons, je vais vous la 
donner. Je ne me rappelle plus bien le. chiffre du 
terme. 

— Deux mille francs, madame. 

— Ah I très-bien. 

— Eh ! éh ! continua le père Bernier, deux mille 
francs, aujourd'hui, cela ne ae trouve pas dans la 
poche de tout le mondé. C’est Une bien mauvaise 
maison, madame, que la vôtre. 

— Comment, une mauvaise maison !... 

— A cette époque, madame... Mais, si je vous 
disais que je n’ose demander de l’argent à personne ! 
Depuis la révolution, on ne peut plus obtenir un 
SOU. Le troisième, le quatrième, sont des non-va^ 
leurs; mais je n’oserais seulement pas y monter ! On 
mettrait le.drapeau noir dans la cour... oui, madame 
la comtesse, le drapeau noir 1 

— Le drapeau noir !... Et qu’est-ce que cela si- 
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gnifie, mon pauvre ami? demanda la comtesse, qui 
s’effrayait de peu en matière de révolution. 

— On indique par un drapeau noir les maisons 
dont les propriétaires exigent le terme aux loca¬ 
taires. 

1 

— Ah ! miséricorde, que me dites-vous là ? 

— HélasI la vérité, madame la comtesse... Voici 

^ .M 

plusieurs nuits que l’on trouve tous les matins, au 
haut de l’arbre de la liberté du carré Saint-Martin, 
un drapeau rouge. 

— Un drapeau rouge!... 

— Aussi vrai que j’ai l’honneur de le dire à ma¬ 
dame. 

— Et, que pense-t-on du comte de Chambord? 

— Dame 1 madame, je crois qu’on n’y pense pas 
du tout. 

— Cependant mon journal assure qu’on a crié : 
Vive Henri V ! sur la place de la Bastille. 

—Eh bien, madame, on ne l’a pas encore entendu 
dans la rue de Venise. 

— Tenez, voici votre quittance. 

Le père Dernier compta sur la table deux mille 
francs en pièces de cent sols. 

— Autrefois, madame, je vous payais en billets de 
banque, c’était moins encombrant, mais aujourd’hui 
on n’en veut plus. 

— Hélas ! pourvu que cela ne nous ramène pas îa 
Terreur ! 

— C’est bien peut-être à craindre. Aussi j’ose à 
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peine parler à madame de notre bail qui expire dans 
les six mois. 

— Et vous voudriez le renouveler? 

i 

— Le renouveler... le renouveler... marinotla le 
père Bernier en pliant avec soin le reçu de son terme, 
ce n’est pas toujours le drapeau noir que j*ai vu ce 
matin dans la maison du boulanger qui m’y engage. 

— Il faudrait pourtant m’en prévenir à temps. 

— Moi, je ne pourrai pas le renouveler aux mê^ 
mes conditions. 

— Je ne parle pas de vous augmenter. 

— Je le pense bien, fit Bernier en souriant, mais 
moi, je n’accepterai qu’avec une diminution de 
vingt-cinq pour cent. 

— Yingt-cinq pour cent ! Vous voulez plaisanter !... 
C’est bien, je ferai toucher mes loyers moi-même. 

Bernier eut un petit éclat de rire. 

— Ah î madame la comtesse, vous ne savez pas ce 
qui se passe, je le vois bien. Toucher vos loyers vous- 
même!.,. Mais, si l’on consent à me payer un peu, 
moi, »c’est parce que je suis un paysan, un pauvre 
diable. Je serre la main à toute cette canaille. Mais, 
si c’était madame la comtesse!... Ah! Jésus, mon 
Dieu! mais on viendrait mettre le feu ici, au premier 
huissier que vous enverriez ! 

— Aussi, si les affaires ne s’arrangent pas, je ven¬ 
drai cette malheureuse maison qui, d’ailleurs, né me 
rapporte pas l’intérêt de ce qu’elle vaut. 

— Je comprends, par le temps qui court, que l'on 

4. 
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ait envie de vendre, mais le difficile, c’est de trouver 
acquéreur. 

— On est pourtant bien tranquille ici. 

— Ici, je ne dis pas. Cependant, ce matin, quand 
je suis parti de Paris, on battait le rappel. 

— On battait le rappel !... 

— Oh! cela n’a rien qui étonne... on le bat pres¬ 
que tous les jours... Oh! ça va éclater, bien sûr... 
Et combien madame la comtesse voudrait-elle de sa 
maison? 

— Combien? Mais le capital de son revenu, cent 
soixante à cent quatre-vingt mille francs. 

Le père Ber nier eut un écarquillement d’yeux. 

— Cent soixante mille francs!... Mais, avec cette 
somme-là, madame, j’aurais toute la rue de Venise ; 
car, enfin, si madame la comtesse veut raisonner, 

raisonnons. Madame la comtesse a certainement de 

* 

la rente. C'est de la bonne marchandise, cela. Eh 
bien ! que vous en donnera-t-on à la Bourse? Je par¬ 
lais de vingt-cinq pour cent pour mon bail, tout à 
l’heure ; mais je suis un triple sot, car on ne vous 
achètera votre rente qu’à cinquante pour cent de sa 
valeur au pair. — Eli bien ! tenez, madame la com¬ 
tesse, fit Bernier en se rasseyant tout à coup, je vais 
vous étonner, car c est peut-être une mauvaise affaire 
que je me propose à moi-même, je vous l’achète, 
moi, votre maison, si nous pouvons nous entendre. 

:— Vous, monsieur Bernier!... dit la comtesse, 
transigeant pour une fois sur cette qualification. 
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— Oui, madame, moi-même. 

— Mais je vous croyais gêné, puisque vous n’avez 
pu racheter votre Gis, qui, je crois, n’a pas beaucoup 
de penchant pour la vie militaire. 

Le père Bernier ne broncha pas ; et, comme tout 
interlocuteur habile, prenant un temps avant de ré¬ 
pondre, il dit lentement : 

— Si j’avais acheté un remplaçant à mon Gis, 
madame la comtesse, je ne pourrais peut-être pas, 
en ce moment, vous offrir de vous débarrasser de 
votre maison. 

I 

— M’en débarrasser !... Mais, mon ami, qui vous 
dit que je tienne à la vendre? 

— Dame I ce serait peut-être aussi prudent à vous 
qu’imprudent à moi d’en faire l’acquisition. Une 
maison aux,Champs-Elysées, cela n’expose à rien; 
mais au milieu du quartier Saint-Martin, eh! eh! 
c’est peut-être, un jour de troubles, une indication 
dangereuse. 

En parlant ainsi, le père Bernier prêchait peut- 
être une convertie, et la comtesse l’écoutait avec un 
intérêt qui avait l’air de trahir de secrètes appréhen¬ 
sions. 

— Madame la comtesse, dit tout à coup le bon¬ 
homme en s’assurant que son portefeuille était bien 
à .sa place, il ne me reste plus qu’à vous présenter 
mes respectueuses salutations. 

:— Ainsi, vous ne renouvelez pas le bail? 
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— A six mille au lieu de huit, si madame la corn- 

tesse le désire. 

— Jamais ! 

— Quant à l'immeuble, je suis prêt à verser aussi¬ 
tôt, après contrat bien entendu, quatre-vingt mille 
francs en beaux écus de cent sous, pareils à ceux que 
je laisse à madame la comtesse. C'est toujours bon, 

cette monnaie-là. 

» 

— Vous ne parlez pas sérieusement, mon ami? 

— Je ne sais si je ne parle pas sérieusement, mais 
il se peut que, si un tiers m’entendait, il prendrait 
ma proposition pour une folie à mon désavantage; 
car, madame la comtesse, je ne vous en ai jamais 
parlé, en vertu de ce principe qu’une affaire consen¬ 
tie et signée est une affaire faite. Mais combien d’au¬ 
tres auraient peut-être demandé et obtenu une rési¬ 
liation de bail. 

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

— Comment, pourquoi cela !... mais, à cause du 
fantôme, pardi I... 

. — Le fantôme !... fit la comtesse sur la physiono¬ 
mie de laquelle se produisit une expression étrange. 

— Oui, le fantôme qui hante votre maison. Par- 
dine, toute la rue le connaît bien. C’est le sujet des 
histoires des vieilles femmes, c’est la frayeur de tous 
les enfants. Aussi, quelles sont les personnes qui 
consentent à habiter chez moi? des malheureux, des 
vauriens qui ne croient ni à Dieu ni à diable, et qui 
se moquent de payer. 
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Ces paroles produisirent un certain trouble sur 
l’esprit de la comtesse. La tête dans ses mains, elle 
paraissait réfléchir, et sa respiration saccadée indi¬ 
quait une agitation qu elle ne pouvait réprimer, 

— Oui, madame, reprit le principal locataire, cet 
immeuble a un vilain lustre et quatre-vingt mille 
francs sont peut-être trop, mais moi, je suis comme 
cela, rond en affaires. Madame la comtesse voudra 
bien me faire connaître sa décision avant trois jours ; 
on me propose des terrains, et, dans une semaine, je 
n’aurais peut-être plus mes fonds, 

—; Mais je ne puis me défaire de cette maison! 
Pour des raisons de famille dont je n’ai pas à vous 
instruire, je dois conserver la chapelle en toute pro¬ 
priété. 

— Ah I oui, la chapelle, c’est ce petit pavillon sur 
la cour, cette pièce dans cette tourelle dont vous avez 
la jouissance dans mon bail. 

— Oui, c’est là la chapelle, dit avec une certaine 
dignité la comtesse. 

— Oh ! mon Dieu, si vous y tenez, l’affaire peut 
avoir lieu tout de même. Je vous consentirais un 
bail. 

V 

— Oui, mais un bail renouvelable jusqu’à la mort 
du dernier des Roquetaillade et des Beaupreux. 

— Ceci n’est pas trcs-régulier, mais cela peut se 
faire encore. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr, madame la comtesse, 
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— Eh bien,' mon bon monsieur Bernier, je vous 
donne ma maison pour cent mille francs. 

Le père Bernier se leva sans répondre, prit son 
chapeau et s’inclina devant sa propriétaire. 

— Madame la comtesse, toutes mes excuses pour 
vous avoir ennuyée si longtemps. N'en parlons plus. 
On gagne encore de l'argent aujourd'hui avec les ter¬ 
rains, et les révolutions peuvent y passer dessus sans 
rien démolir. 

La comtesse se leva. 

— Je n’ai pas l’habitude, mon ami, de discuter 
une heure pour quelques mille francs. Vous m’indi¬ 
querez le jour où il faudra signer chez votre notaire. 

Le père Bernier s'inclina profondément et sortit. 
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Quelques jours après la scène précédente, le père 
Bernier devint, par acte notarié, propriétaire de la 
maison de la rue de Venise. Mais cela ne changea 
rien à ses habitudes, et il n’eut garde de parler à qui 
que ce fût de celte acquisition. Bien mieuA, il se piai- 
gnit plus qu’autrefois des temps mauvais, et, tout en 
savourant la satisfaction intérieure de sa sécurité, il 
ne parlait qu’assignations et huissier dont il était 
menacé, disait-il. Il avait le soin d’avoir son porte¬ 
feuille garni de papier timbré qu’il montrait à tout 
propos avec des jeux de physionomie à apitoyer les 
Voisins. 

Il occupait} au rez-de-chaussée de sa maison, une 
petite pièce divisée en deux compartiments par une 
cloison en lambeaux. Au fond, un sale lit sur lequel 
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il couchait ; sur le devant, un petit bureau et deux 
chaises. C’est là qu’il recevait ses malheureux clients, 
car le père Bernier avait dans ce quartier une clien¬ 
tèle : de pauvres marchands de quatre-saisons à qui 
il avançait un peu d’argent pour qu’ils pussent s’ap¬ 
provisionner aux Halles. Au plus grand nombre il 
prêtait le matin à échéance du soir; quelques-uns, 
les plus huppés, avaient chez lui un crédit de huit 
Jours ; mais il fallait pour cela de bonnes signatures. 
A quel taux prêtait-il? de cela nous ne parlerons pas. 
— Il achetait aussi des reconnaissances du mont-de- 
piété, et faisait des avances sur toutes choses. 

Dans les hauts étages de la maison, il louait des 
cabinets garnis de grabats et de cuvettes fêlées ; et, 
pour le service de ces taudis, il avait un garçon et 
une bonne. 

Ce garçon se nommait Lamargot ; il était marié, 
et sa femme, Epiphanie, faisait l’office de bonne et 
de cuisinière; un joli ménage dans lequel nous nous 
réservons d’introduire le lecteur. 

C’était à la tombée de la nuit; le père Bernier 
était seul dans son cabinet. 

Tout à coup un individu entra et lui frappa fami¬ 
lièrement sur l’épaule. 

C’était un monsieur d’une cinquantaine d’années. 
U avait une certaine tournure, et sa mise était con¬ 
venable. Un beau garçon tombant en ruine et à qui 
d’anciens succès de femmes avaient donné une bonne 
dose de suffisance. 
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Il paraissait toutefois, en ce moment, un peu em¬ 
barrassé dans ses vêtements. 

—^ Bonsoir, papa Bernier. 

— Ah I c’est vous,monsieur de Lys? Et comment 
ça va-t-il? 

— De santé, très-bien ; de fortune, très-mal, 

AhI comme tout le monde. 

— Mais pas comme vous, mon bon monsieur Ber¬ 
nier. 

— Surtout comme moi, mon cher monsieur de 
tys. 

— Voyons, je suis pressé. Regardez-moi, père 
Bernier. 

— Eh bien, je vous regarde. 

— Comment me trouvez-vous ? 

Et, ce disant, M. de Lys se leva et tourna deux ou 
trois fois sur lui-même en face de Bernier 

— Vous ne voyez rien d’extraordinaire en moi? 

— Non; si ce n’est que vous prenez du corps. 

— Et cela nuit à mon élégance native, n’est-ce 
pas ? 

— Je ne dis point cela. 

— Vous ne le dites point, mais vous le pensez; 
aussi, mon bon Bernier, comme je tiens à vous plaire, 
je vais me dégrossir un peu. 

Et M* de Lys ôta un premier paletot, puis un se¬ 
cond, puis un troisième. Ces trois vêtements retirés, 
il était encore très-convenablement habillé. Puis il 
déboutonna son pantalon. 
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— Comment, vous allez vous déshabiller? Et si 
une femme entrait !... 

t 

— Ne craignez rien, pudibond Dernier, je n’en 
quitterai que deux. 

Cette transformation subite d’un homme fort en 
homme maigre fît rire le petit vieillard. 

— Enfîn, que voulez-vous, dit-il, faire de tout 
cela? 

— Vous ie laisser, père Dernier. Voici trois pale¬ 
tots presque neufs, deux pantalons excellents; vous 
allez me donner là-dessus cent francs, et dimanche 
prochain je vous rapporterai six louis. 

— Cent francs, mais jamais! D’ailleurs, je ne les 
ai pas. Si vous en voulez cinquante, c’est tout ce que 
je puis faire. 

— Plaisantez-vous? 

— On ne plaisante plus aujourd’hui avec l’argent, 
monsieur de Lys I 

. — Mais vous me connaissez bien ; vous savez qüe 
je suis sérieux et de parole. Si je suis gêné mainte- 
nantj ce n’est que moraentanéi 

Cela dure cependant depuis bien des mois; 

— Mais ma situation va changer bientôt; 

~ Ah ! tant mieux. Auriez-vous une place dans ce 
iioyveau gouverneinent? 

— Pour qui më prënei-vous, père Dernier? Le 
ëhëvaliër de Lys né sërà jamais républicain; Mais ün 
ptochâin inariage;;; . 
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— Ah 1 ah ! ce sera uiie bonne planche pour vous 

sauvér. ' 

— Oui, une bonne planche avec des rentes dessus. 

On a reçù des nouvelles de Pologne ; le comte Sou- 

zaroff est très-malade. 

— Eh bien, après? 

— Comment, après ! Mais j’épouserai sa veuve. 
Cette fois, le père Bernier eut un grand éclat de 
rire. 

— Qu’èst-ce qui vous fait donc tant rire, mon 
bonhonnime? fit le chevalier un peu piqué. 

— Ce que vous me dites là. 

— Et pourquoi cela ? 

— Mais, riion cher monsieur, le comte Souzarofl 
est veuf depuis longtemps. 

Ce fut au tour du chevalier de rire. 

' I 

— Le comte Souzaroff veuf !... Ah! ah! mais, au 
fait, je me le rappelle, père Bernier, ce n’est pas la 
première fois que vous me dites cette*énormité... 
Ah! ah! elle est forte, celle-là!... Et de qui tenez- 
vous cette nouvelle, bien informé Bernier? 

— Tout simplement de la comtesse de Roque- 
taillade, ma propriétaire. Elle doit savoir mieux que 
personne si sa sœiir est vivante, et je ne crois pas 
que ce soit de gaieté de cœur qu’elle en ait porté le 
deuil. 

— Vous savez, mon cher Bernier, je ne comprends 
rien à ce que vous me dites ; aussi revenons à notre 
petite affaire, 
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— Comme il vous plaira ; je suis même tout dis¬ 
pose, pour vous être agréable, à croire à l’existence 
de la comtesse Souzaroff. Seulement, je doute fort, 
cela admis, qu’elle consentit à vous épouser, car vous 
lui en avez fait voir de dures, à cette pauvre femme, 
m’a-t-on dit. 

— Des calomnies, tout cela. Et, quoique le senti¬ 
ment vous soit tout à fait incônnu, sachez, papa 
Dernier, qu’en ces circonstances les femines écou¬ 
tent leur cœur bien avant la raison. —Voyons, don¬ 
nez-moi cinq louis, car j'ai rendez-vous ce soir avec 
une Vésuviennè très-gentille. 

— Joli monde !... 

— Elle jouit d'une certaine influence, et doit me 
faire ouvrir un salon du faubourg. 

—^ Saint-Antoine? 

— Il a toujours le mot pour rire, ce père Dernier. 

— Tenez, voici soixante francs, c’est tout ce que 
je puis faire. 

Le père Dernier mit douze pièces de cinq francs 
sur son bureau. 

— Encore quatre. 

— Jamais ! 

1 r 

Le chevalier de Lys avait T expérience de son 
homme , car il se résigna et empocha la somme - 

— A dimanche. 

h 

— A dimanche, sans faute. 

— Votre fils va bien ? 

— Je le suppose. 
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— Et cela né vous inquiète pas pour lui, ces agi¬ 
tations dans les esprits ? On se battra peut-être un 
de ces matins dans les rues. 

— Oui, oui, cela m'inquiète beaucoup... pour 

mes loyers. 
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La maison dont Bernier était devenu propriétaire 
était connue autrefois sous lenorndeThotel deBeau- 
preux. L’abbé de Beaupreux, grand-oncle de la com¬ 
tesse de Roquetaillade, et qui vivait auprès d’elle, 
était le dernier de la famille qui portât ce nom. 

A la fin du dix-huitième siècle, cet hôtel présen¬ 
tait une tout autre apparence que la maison sordide 
de 1848. Une vaste porte cochère cintrée s’ouvrait 
sur une large allée qui se continuait jusqu’à une 
cour plantée d’arbres. Sous la voûte de cette porte 
se trouvait l’origine d’un large escalier de pierre qui 
conduisait aux appartements. De chaque côté de la 

façade regardant la cour étaient deux tourelles en 

* 

encorbellement. Il y avait par cette cour une sortie 
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sur la rue Maubuée. C'était un très-laid quartier, 
mais nos pères, n'ayant pas de points de comparai¬ 
son, ne s’en apercevaient pas, 

A l’époque où vont se dérouler les péripéties de ce 
roman,^ cette demeure avait bien perdu de son ca¬ 
ractère nobiliaire. Dans la baie de là porte cochère 
on avait trouvé place pour une boutique et une 
étroite allée que fermait un seul battant. Dans la 
cour, des constructions en bois et plâtre, servaient de 
magasins pour un chiffonnier en gros, et de loge¬ 
ment pour sa famille. La porte qui communiquait 
avec la rue Maubuée existait encore, mais personne 
ne l’ouvrait*; elle était considérée comme condamnée, 
les habitants de la maison ignoraient même celte 
issue. 

Dans le quartier, cette maison était réputée pour 
être hantée par un revenant, que Ton désignait sous 
le nom de fantôme. On citait des personnes qui l’a¬ 
vaient aperçu, m'ais ces personnes n’étaient plus là, 
soit qu’elles eussent déménagé, soit quelles fussent 
mortes. Lorsqu’on en parlait à Lamargot, il haussait 
les épaules: mais, la nuit venue, Épiphanie, son 
épousé, ne se serait pas aventurée sans lumière dans 
les escaliers et surtout dans la cour. Le père Der¬ 
nier, qui, plus qiietout autre, avait intérêt à dépos¬ 
séder son immeuble de cetté mauvaise réputation, 
n’en disait mot, et lorsqu’on lui en parlait, il répon¬ 
dait qu’il ne comprenait pas ce qu’on voulait lui 
dire. . . 
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Quant à nous, qui faisons métier d’en savoir un 
peu plus que de simples personnages de roman, nous 
allons dire l’origine de cette légende. 

Lorsque la révolution de 93 éclata, l’hôtel de la 
rue de Venise appartenait au comte de Beaupreux. 
Le comte, veuf depuis quelques années, avait deux 
fils : l’aîné, officier des gardes du corps, et le cadet, 
Gaston de Beaupreux, beaucoup plus jeune que son 
frère. Gaston habitait chez son père. 

La femme du vieux comte, une Roquetaillade, 
avait élevé auprès d’elle une jeune nièce, Reine de 
Beauval, restée orpheline dès son bas âge. Cette jeune 
enfant avait grandi dans l’iiôtel de Beaupreux, à côté 
de ses deux jeunes cousins. Mais lorsque Taîné eut 
atteint sa vingtième année, il partit pour l’Allemagne, 
où les jeunes gens de famille, en prévoyance peut- 
être de la future émigration, allaient se former à 
l’expérience de la vie par les voyages. A son retour, 
il entra dans les gardes du corps. C’est dire que la 
jeune Reine de Beauval vécut beaucoup plus intime¬ 
ment avec Gaston qu’avec le frère de celui-ci. 

C’était une belle jeune fille, d’une distinction sé¬ 
rieuse, suave et nébuleuse; une de ces âmes qui ne 
s’épanouissent pas pour de simples sensibleries, et 
qui se révèlent sublimes lorsque les grands senti¬ 
ments les animent. — Gaston était aussi un char- 

m 

mant garçon, tout feu, tout jeunesse. Son cœur 
aspirait à tous les amours, à toutes les aventures ga¬ 
lantes. 11 en causait franchement avec Reine, qu’il 
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considérait comme sa sœur, et celle-ci le prêchait 
doucement. 

La comtesse de Beaupreux tomba malade et sentit 
bientôt sa fin approcher. Mais, avant de mourir, elle 
annonça à sa nièce qu’elle l’avait destinée à devenir 
l’épouse de son fils aîné, le vicomte de Beaupreux, 
garde du corps de Sa Majesté. C’est ainsi que se fai¬ 
saient les mariages, au bon vieux temps ; on ne con¬ 
sultait pas le cœur, on s’inquiétait peu des tendances 
et des inclinations; on fiançait les enfants dès le 
bas âge. Cela ne produisait pas précisément des mé¬ 
nages bien unis, mais les vieux noms se perpé¬ 
tuaient et les familles se constituaient comme de pe¬ 
tits États. 

Reine se soumit à la tradition, et promit à sa tante 
expirante qu’elle épouserait son fils aîné. 

En effet, lorsque les délais, imposés par le deuil 
fitrent écoulés, Reine de Beauval devint vicomtesse 
de Beaupreux et quitta l’hôtel de son oncle, où elle 
avait été élevée. 

Le jour de la cérémonie, on eût pu remarquer 
sur sa physionomie une vague expression, de tris¬ 
tesse résignée, mais personne n’y prit garde. Et Gas¬ 
ton moins qu’aucun autre, car il se montra, en ces 
fêtes de famille, plus jeune, plus fou que jamais ; et 
les jeunes-femmes le trouvèrent charmant. Mais ces 
jeunes femmes n’étaient pas assez charmantes pour 
lui ; car, vers minuit, en compagnie de plusieurs gar¬ 
nements de famille, il s’échappa pour aller festoyer 
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avec des ballerines de l’Opéra dans un cabaret à la 
mode de la ryxe du Bac. 

Pourtant, dans la soirée, sa cousine lui avait dit : 

— Cela ne vous attriste pas un peu, Gaston, de me 
voir vous quitter? 

— Mais tu ne me quittes pas, ma jolie Reine ; la 
maison de mon frère m’est aussi familière que celle 
de mon père ; et je t’y verrai heureuse avec bonheur. 

En effet, pour Gaston, c’était bien plutôt une 
sœur que sa cousine qui se mariait. Mais, pour 
Reine, c’était peut-être plus qu’un frère celui qu’elle 
quittait. 

Hélas, nous n’osons prévoir dans quelle affreuse 
circonstance Reine dira le secret de son cœur !... 

Un orage lointain, sombre et menaçant, devait 
troubler bientôt le beau Gaston de Beaupreux dans 
ses folles joies de jeunesse. La Révolution montait 
et allait éclater en pluie de sang sur cette grande 
société française viciée et corrompue par les abus et 
rignorantisrae. 

Le comte de Beaupreux n’émigra pas. Charitable, 
aimé et respecté, il se considéra en sécurité dans 
son hôtel, au milieu de la tourmente, et personne 
ne pensa à le dénoncer au tribunal révolutionnaire. 
Et cependant, il exposait sa vie en cachant dans sa 
maison un pauvre prêtre. On avait transformé une 
des tourelles donnant sur les cours en chapelle, où 
celui-ci disait la messe chaque jour. Le 21 jan¬ 
vier 1793, ce vieuxprêtre, abîmé de douleur et dans 
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sa foi et dans sa fidélité si terriblement éprouvées, 
y pria toute la journée. La nuit était venue qu’il 
était encore agenouillé au pied de l’autel. 

Alors, il se passa quelque chose d’étrange. La las¬ 
situde morale ou physique produisit sans doute à 
son cerveau une hallucination. Sa vue se troubla, 
les objets parurent se fondre dans une pénombre su¬ 
bite. Et il aperçut tout à coup au-dessus de l’autel 
une blanche apparition, et peu à peu se dessina à 
ses yeux une physionomie royale. 

Et une voix se fit entendre : 


— Je suis auprès de . Dieu et je prie pour mes 
fidèles. Assurez la famille de Beaupreux de la pro¬ 
tection divine, et dites-lui que tous les ans je revien¬ 
drai ici m’assqcier à ses prières. 

Dans la soirée on s’inquiéta de l’absence du prê¬ 
tre. On monta à la chapelle, où on le trouva^ évanoui 


sur les marches de l’autel* Lorsqu’il eut repris ses 
sens, il raconta que Louis XVI lui était apparu^ car 
cet homme de foi n’eut même pas la pensée que cette 
vision fût le résultat d’une imagination surexcitée. 

Lé comte de Beaupreux ne formula aücun doute^ 


et était le vœu que tous lès ans, jusqu*à la mort du 
dernier de la famillej un service funèbre fût célébré 


le i l janvier dans la chapelle. 


Mais qui saurait interpréter le fait d’Une protection 
divine!.;. Ne sommes-ndus pas, ici-basj placés à tirl 


point de vue; trop restréint pdur én comprendre 

toute l’étehdüe? * - - 
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Aiûsi, un mois après, le vicomte de Beaupreux, 
ex-garde du corps, qui, d’ailleurs, avait été com¬ 
promis dans l’affaire de Varennes, fut condamné à 
mort. 

La nouvelle en parvint à son frère, mais celui-ci 
n eut pas le courage d’en instruire son père. Il fit 
les quelques démarches possibles à cette époque, 
pour obtenir la remise du corps après l’exécution. 
Mais il ne put l'obtenir. Cependant, il parvint à cor¬ 
rompre un des valets du bourreau, qui lui promit le 
soir même de l’exécution de lui apporter la tête de 
son infortuné frère. 

Le vieux prêtre était dans la confidence. Le soir 
un homme frappa à la porte de l'hotel, et remit à 
un domestique un paquet. Gaston et le prêtre étaient 
au bas des marches de l'escalier. C’était la tète du 
vicomte de Beaupreux. 

Elle fut déposée dans la chapelle, et le prêtre dit 
jusqu’à une heure avancée de la nuit les prières 
mortuaires. Puis, avec l’aide de Gaston, ils l’enfer¬ 
mèrent dans une boîte, doublée de plomb, et la dé¬ 
posèrent au pied de l’autel. 

Hélas ! à cette terrible époque, les femmes ne 
trouvaient pas grâce devant le couteau fatal. Un 
jour la vicomtesse de Beaupreux, la belle Reine de 

Beauval, se trouva sur la liste des condamnés. — 

* 

Chercher à l’arracher à la mort, c’était se condamner 
soi-même. D’ailleurs, l’exécution suivait de si près 
la condamnation, que Gaston, désespéré, brisé de dou- 
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leur, eut à peine le temps d’aller revoir le valet du 
bourreau, et de lui payer cette seconde tête. 

Nous allons dire ici une scène bien affreuse, et 
qu'on n’accepterait pas dans nos mœurs actuelles. 
Mais, à cette époque de sang, alors que l’échafaud 
dressait ses grands bras jour et nuit sur la place de la 
Révolution, la mort était chose si familière, qu’on 
ne s’épouvantait pas d’un corps, et encore moins 
d’une tête aimée. 

Ainsi que le jour de l’exécution du frère, le soir 
on frappa à la porte cochère. Le vieux prêtre était 
malade. Ce fut Gaston seul qui reçut l’homme si¬ 
nistre. 

i 

On lui remit un objet enveloppé. 

C’était la tête de l'infortunée Reine de'Beauval. 

I- 

Suffoquant de sanglots, il monta à la chapelle, dé- 
véloppa de ses linges ensanglantés cette tête de son 
amie d’enfance, et, la prenant dans ses deux mains, 
il la couvrit de baisers et de larmes. Oh I ce que souf¬ 
frait cette âme brisée, on ne saurait le peindre ; c’é¬ 
tait le désespoir, le déchirement d’un cœur qui n’a- 

h , iP * ^ 

vait connu jusque-là que joies et sourires. 

Tout à coup, un frisson lui parcourut le corps. 
Son cœur se glaça. Il venait de sentir sur ses lèvres 
une contraction labiale de la tête morte ; à ses bai¬ 
sers, cette bouche avait rendu un baiser !... 

Saisi d’étonnement, le cerveau halluciné, sans un’ 
mouvement, sans un souffle, il regarda cette bouche. 
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O prodige!... Les lèvres remuaient comme si elles 
voulaient articuler une parole. 

Gaston, pâle, haletant, lui disait avidement ,:. , 

— Oui I oui ! Reine, je t’écoute ; parle 1 parle- 
moi!... 

. Et les lèvres remuaient toujours, mais sans aucun 
son. Puis, insensiblement, le pauvre insensé entendit 
ce murmure, bien bas, bien bas !... 

« Je t’ai aimé, comme tu ne m’aurais jamais ai¬ 
mée... adieu 1... » 

Les lèvres se rejoignirent lentement, se décolorè¬ 
rent peu à peu, puis restèrent inertes dans le froid 
rigide de la mort. Le malheureux Gaston, toute la 

i r - 

nuit, tint cette tête dans ses bras, et toule la nuit 
l’inonda de ses pleurs. 

La tête de Reine de Beauval fut déposée au 
pied de l’autel, à côté de celle du vicomte de Beau^ 
preux, son mari. 

Le vieux comte et son fils Gaston vécurent à l’a- 

■ 

bri de la Terreür 'et n’émigrèrent pas* Le pauvre 
vieillard) en apprenant plus tard le sort de ses enfants, 
s’affaissa lentement vérs la tombe. 

Lorsque le calme fut revenu et que les églises se 
Couvrirent au culte, Gaston de BeaupCeux alla frap¬ 
per à la poCte d’un sétninaire et demanda à se faire 
ptêtre. 

Quelques années après, il dit sa première messe 
dans lachapelle de la tourelle, à l’intention de.l’âme 
de Reine deBeauvalr 
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Depuis ce jour le nuage de tristesse douloureuse 
qui enveloppait son cœur parut s’être éclairci. La 
religion reliait ces deux âmes épurées. 

Une tradition de famille prétendait que, tous les 
ans, le 21 jan'vier, l’âme de l’infortuné Louis XVI 
revenait dans cette chapelle, et c’est ce qui donna 
sans doute naissance à la légende du Fantôme de la 
rue de Venise. 

Peut-être dans le cours de ce récit évoquerofis- 
nous cette bienfaisante apparition des Beaupreux, et 
la verrons-nous glisser, silencieuse et furtive, comme 
un blanc rayon sélénique sur la tête suave et poétique 
d’une personnibcation aimée. 

L’abbé Gaston de Beaupreux n’est plus le beau 
jeune homme d’autrefois. C’est un doux et calme 
vieillard âgé de quatre-vingts ans, que nous retrou¬ 
verons, dernier du nom des Beaupreux, auprès de 
sa nièce, In comtesse de Roquetaillade. 

Lorsque cette nièce épousa le comte de Roque- 
taillade, son oncle lui donna comme cadeau de noces 
celte maison qui lui rappelait de si tristes événe¬ 
ments. 
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Revenons au poste de la cour des Fontaines. Quel¬ 
ques instants après que ce pauvre Claude Bernier 
eut été frappé, un détachement de mobiles vint at¬ 
taquer, par la rue du Bouloy, la barricade de la rue 
Montesquieu ; au même moment des soldats de ligne, 
débouchant de la rue des Bons-Enfants, marchaient 

m 1 

sur les insurgés. Ceux-ci se défendirent longtemps, 
mais, pris des deux côtés, ils furent obligés de se ren¬ 
dre. De part et d’autre il y eut des morts et des 
blessés. Ces derniers furent transportés à l’ambulance 
la plus proche; quant aux moiis, on les porta dans 
une salle du corps de garde du Palais-Royal. Ils fu¬ 
rent jetés là pêle-mêle avec les quatre ou cinq vic¬ 
times du poste, que le lieutenant Bernier avait cru 
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de son devoir d’exposer sans défense aux balles des 
insurgés. 

Vers le soir, une sœur de charité se présenta pour 
veiller ces morts. On lui ouvrit cette salle. Elle allu¬ 
ma plusieurs cierges qu’elle avait apportés, et, à 
genoux en face de ces corps, elle se mit à prier. 

— Vous n’avez besoin.de rien, ma sœur, demanda 
le sous-ofBcier qui l’avait introduite? 

— Rien, merci. 

— Vous n’aurez pas peur toute seule? 

— Non, reprit-elle avec un doux sourire, car plus 
nous sommes loin des hommes et des vivants, plus 
nous sommes près de Dieu. 

— Si vous avez besoin de quelque chose, vous 
frapperez, car le règlement exige que cette porte soit 
fermée. 

— C’est bien, monsieur, fermez la porte. 

Et la bonne sœur, sans même s’apercevoir de h 
sortie du militaire, se remit en prière. 

Une heure ou deux s’écoulèrent ainsi, et la sœur 
priait toujours. Tout à coup son attention lut aiLréu 
vers un des corps qui paraissait s’agiter. En effet, un 
des soldats étendus sur les dalles porta lentement la 
main à son front, comme s’il sortait d’un profond 
évanouissement. 

La sœur s’approcha aussitôt de lui, mit sa main 
sur son cœur, écouta le souffle de sa respiration. Cet 
homme n’était pas mort. 

— Où suis-je? demanda-t-il faiblement. 
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— Ne vous inquiétez pas, on va vous soigner. 

— Une femme... Blanche, n'entre pas ! 

— Non, pas Blanche, dit avec un doux sourire 
la sœur, qui comprit que la fièvre le faisait délirer. 

— Blanche... vous avez reçu ma lettre — conti- 
nua-t-il — mon cousin a voulu me tuer... mais, je 
vous revois, oh ! vous êtes bonne d'être venue... Mais, 
non, c’est un rêve ; votre mère, la comtesse de Ro- 
quetaillade, n'aurait jamais... 

Mais à ce nom l’étonnement se peignit sur les traits 

à 

de la sœur. 

— De qui parlez-vous?... Quel est ce nom? 

— Celui de sa mère... 

— Oh, fil la sœur en frappant son front, quelle 
étrange coïncidence !... 

Que se passa-t'il dans l'esprit de cette bonne 
sœur, nous ne saurions le préciser ; mais il sembla 
qu’une résolution subite s'était emparée de son cer¬ 
veau, car elle dit au jeune soldat : 

— Vous aimez Blanche ? 

— Oh, non, je n’oserai jamais ! 

— Eh bien, je vais vous sauver ; et pour cela il 
faut qu’on vous soigne sous mes yeux. 

— Oh I oui, sauvez-moi... Mais je ne veux plus être 
soldat... assez, assez... car je ferai un malheur et le 
lieutenant Bernier... 

— Bernier I... 

— Oui, mon cousin. . 

r 

Mais la sœur ne l’écoutait plus. Elle avisa le corps 



LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 


67 


d’un jeune ouvrier, lui enleva sa blouse, tous ses 
vêtements, puis le revêtit de l’uniforme du soldat 
qu’elle avait également déshabillé. Un moment après, 
Claude, carie lecteur Ta reconnu, avait le costume 
de l’ouvrier. Ce changement avait été fait avec rapi¬ 
dité ; C'étaient deux beaux jeunes hommes, mais 
pour la sainte femme c’étaient seulement deux mal¬ 
heureux dont l’un pouvait être sauvé. 

Ainsi que le lui avait recommandé le militaire, elle 
frappa à la porte. On vint ouvrir. 

. —Ma sœur désire quelque chose? 

— Oui, tout de suite une civière pour transporter 
à l’hospice un de ces malheureux qui n’est pas mort. 

Dans ces moments de trouble, il se trouvait dans 
tous les postes des brancards et des matelas pour 
transporter les blessés. 

Quelques minutes après, Claude Dernier était placé 
sur la civière. 

^ H 

— Où faut-il aller? dirent les deux hommes... au 
Val-de-Grâce? 


— Vous voyez bien que ce n’est pas un militaire. 
Portez-le à la Charité, et je vous accompagne. 

— Nous ouvrira-t-on ? 

—^ Oui, on vous ouvrira, et on le placera dans ma 
salle. 

Les deux porteurs se mirent en marche, accom¬ 
pagnés de la sœur, qui de temps en temps soulevait 
la tenture pour donner de l’air au blessé. On attei¬ 
gnit bientôt l’hospice de la Charité, où le jeune 
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homme fut admis d’urgence. On visita sa blessure 
qui, bien que très-grave, n’était cependant pas mor¬ 
telle. Lorsque le premier pansement fut opéré, la 
sœur quitta l’hôpital et revint au Palais-Royal, où 
elle se remit en prière dans la salle des morts. 

Cette religieuse se nommait en religion sœur 
Marthe; elle n’était plus jeune : une cinquantaine 
d’années au moins. Elle avait la surveillance de la 
salle où Claude Bernier avait été installé. Elle était 
très-aimée et savait, ce qui est rare, parler de Dieu à 
ses malades, sans les importuner. Et, n’importe à 
quelle religion appartînt le patient, elle trouvait le 
moyen, sans froisser les croyances, de remuer les 
âmes, et de les diriger vers le principe suprême de 
la divinité. En un mot, c’était une sainte femme en 
l’humanité. 

Deux jours après son entrée à l’hospice, Claude 
était déclaré hors de danger. La balle n’avait pas 
attaqué les organes essentiels de la vie. 

Un soir sœur Marthe était assise auprès de son lit. 

+ , 

— Eh bien, comment vous trouvez-vous, mon en¬ 
fant?,.. 

— Beaucoup mieux, ma sœur ; je respire presque 
sans douleur, et je puis parler sans fatigue ; mais, 
dites-moi comment je me trouve ici, pourquoi dans 
cet hôpital, où je ne vois pas un seul militaire. 

— C’est moi qui vous ai fait admettre ici ; vous 
aviez été considéré comme mort, et c’est dans la 


Lü FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 


69 


nuit que vous êtes sorti de Tévanouissement où vous 
avait plongé votre blessure. 

—C’est donc à vous que je dois la vie, ma sœur !... 

— C’est à Dieu, mon enfant ; c’est lui seul qui 
frappe, c’est lui seul qui sauve. 

il y eut un moment de silence ; puis sœur Marthe, 
s’approchant près de la tête du malade, lui dit sur 
un ton plus discret : 

— Lorsque vous êtes revenu à vous, vous avez 
prononcé un nom. 

— Ah ! fit le jeune homme avec une expression 
d’embarras. 

— Ce nom était, je crois, un nom de femme. C’est 
peut-être celui de votre mère ? 

— Hélas, je ne l’ai jamais connue, ma mère !... J’é- 
Irop jeune quand elle mourut; mais j’en ai toujours 
vénéré le souvenir. 

— Ce nom était : Blanche. 

Claude rougit. 

— Blanche !... dit-il avec un rayonnement d’émo¬ 
tion héureuse... Oui, c’est un nom aimé, mais je ne 
le prononce que dans la fièvre, lorsque je n’ai plus 
conscience de mes paroles... et dans mes rêves... 

— D’où êtes-vous donc? 

— Je suis né près de Paris... 

— A Boulogne ? 

‘O 

— Oui. C’est là qu’elle m’est apparue... Est-ce que 
vous la connaîtriez, ma sœur? 

— Hélas, si . c’est celle qui demeure près de sa 
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tante, la comtesse de Roquelaillade, non, je ne la 
connais pas !... 

■r ■* 

r— Yous connaissez alors la comtesse. 

— Ce nom, en effet, ne m’est pas inconnu, car 
c’est une pieuse personne, et très-cliaritable. Voyons, 
mon enfant, ayez confiance en moi; je vous ai, 
guidée par la main de Dieu, sauvé une première fois, 
eh bien, peut-être pourrais-je, dans l’avenir, servir 
à votre bonheur. Nous, sœurs de charité, nous soi¬ 
gnons tous les maux ; dites-moi donc celui de votre 
cœur. 

■ 

En entendant ces bonnes et douces paroles, le 
blessé porta son regard sur cet ange de consolation, 
et les larmes perlèrent à ses yeux. 

— Je vais tout vous dire, et vous serez la première 
et la seule qui saurez mon secret. Oui, j’aime une 
belle jeune fille, mais, hélas, sans espoir. Cette jeune 
fille a un beau nom, et moi je n’en ai pas. Je suis le 
fils d’un paysan, qui s’enrichira peut-être, mais ne 
s’anoblira jamais. Je la voyais le dimanche à Péglise, 
je l’apercevais quelquefois dans les allées de son 
parc ; mais, son regard n’a jamais lu dans le feu de 
mes yeux le secret de mon âme. Cependant un jour 
d’été j’eus du bonheur pour longtemps, car, ce 
bonheur, je le ressens encore. Elle se promenait au 
bois, à cheval. Que se passa-t-il? comment sa mon¬ 
ture fut-elle effrayée? je ne sais I Mais, tout à coup, 
j’aperçus ce cheval épouvanté, le mors aux dents, 
lancé à toute vitesse. Elle ne pouvait le maîtriser, Il 
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allait comme le vent, et, si on ne Tarrêtait dans quel¬ 
ques secondes, il bondissai t dans la Seine, qui se trou¬ 
vait dans la direction de sa course effrénée. La pau¬ 
vre jeune fille, toute pâle, s’accrochait à sa crinière, 
car il avait rompu les brides. J’étais sur la route. 

■t 

« “Au secours !... cria la pauvre enfant qui voyait 
déjà la mort présenter son gouffre béant. 

« Je bondis à la tête de l’animal, et le saisis au cou 
et aux naseaux ; pendant longtemps il me traîna sous 
lui ; mais je ne le lâchai pas, et il fut vaincu. Au mo¬ 
ment où il s’arrêtait, je reçus mademoiselle Blanche 
dans les bras. Elle était sauvée. Je la tins ainsi em¬ 
brassée pendant quelques secondes, et tout un 
monde de sensations inconnues se révéla en mon 
âme. La pauvre enfant revint à elle. 

« -—Oh, monsieur Claude, me dit-elle, que ne vous 
dois-je pas !... Sans vous j’étais perdue !... 

à Alors, elle eut une de ces inspirations, un de ces 
élans de cœur, qui sont toute une révélation. Elle 
me tétfait la niain dans les siennes, et tout à coup 
elle prit une rose à son corsage. 

« Tenez,' dit-elle, je vous la donnef... 

((—Oh, merci, merci 1.. . m’écriai-je en la portant 
à mes lèvres. 

« Mais cette action l’effraya, car, sans même me 
saluer^ elle se dirigea vers la grille du parc qui était 
proche. Le cheval calmé marchait au pas près de sa 
maîtresse. 
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Le jeune homme se tut, et regarda sœur Marthe 
qui récoutait en souriant. 

— Et celte fleur? demanda-t-elle. 

— Celte fleur lui a peut-être été remise déjà. Je 
l’ai confiée dans une lettre au sous-officier, qui m’a 
donné sa parole d’honneur, si j’étais frappé, qu*il la 
remettrait lui-même. 

— Pauvre enfant !... fit la sœur, qui paraissait, 
sous l’influence de ce simple récit, s’abandonner à 
la dérive d’un souvenir lointain. Et dans cette lettre 
que lui disiez-vous? 

— Je la remerciais de la joie dont, sans s’en dou¬ 
ter, elle avait parfumé mon cœur, et je lui disais 
adieu. 

— Elle se nonime, n’est-ce pas, Blanche de Saint- 
Loubès ? 

— Oui, ma sœur. 

— Elle est orpheline? 

— Je n’ai jamais vu ni son père ni sa mère. 

— Écoutez, Claude, voulez-vous que la pauvre 
sœur Marthe soit votre fée protectrice? 

— Oh ! oui, ma sœur 1 s’exclama le jeune homme, 
dont le regard rayonnait de joie. 

— Votre père est riche. 

— Je l’ignore. 

— Je le sais, moi. Il vient d’acheter à la comtesse 
de Roquetaillade une maison située rue dé Venise. 

— Dont il était locataire ! 

— Justement. Il vous a sacrifié à son avarice, et 
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VOUS a envoyé à la mort. Eh bien, je veux remplacer 
près de vous, et ce père qui vous abandonne, et sur¬ 
tout cette mère que vous n’avez pas' connue. Mais 
pour cela il faut suivre mes instructions et s’y sou¬ 
mettre. 

— Ma sœur, je suis votre fils respectueux et sou¬ 
mis. 

— Claude Bernier est mort... 

— Mort !... 

— Oui, vous êtes mort; votre acte mortuaire est 
en règle au ministère de la guerre. Vous avez été 
tué le 24 juin, 

— Mais alors sous quel nom suis-je ici ? 

— Ici, vous êtes un malheureux ouvrier qui a été 
blessé lors de Tattaque delà barricade de la rue Mon¬ 
tesquieu . 

— Mais mon père? 

— Votre père vous croit mort — ainsi que votre 
cousin; le lieutenant Bernier. , 

— Oh! ouij celui-là surtout!.., fit-il le regard 
sombre. 

-Pour tous vous êtes mort —excepté pour moi. 

— Mais qui donc êtes-vous I... 

—• Je suis la pauvre et simple sœur Marthe. 

Et, se levant, elle se pencha plus près, vers la 
tête de Claude, et lui dit sur un ton qui le fit fris¬ 
sonner ; ‘ 

Claude, moi aussi, pour tous je suis morte — 

■ i 

excepté pour vous I 
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Le lieutenant Pierre Bernier était un jeune homme 
de sombre énergie. Et de même que l’infortuné 
Claude, son cousin, avait un caractère tout différent 
de celui de son père, celui-ci, dans un sens péjo¬ 
ratif, ne ressemblait nullement au vieil officier re¬ 
traité. Mais ce qui serait considéré comme un vice 
dénaturé dans le monde des gens comme il faut, de¬ 
venait presque une qualité sous runiforme. Pierre 
Bernier était un brave officier, incapable de faiblesse, . 
et mettant tout sentiment d’humanité bien au-dessous 
de l’honneur militaire. 

+ 

En réalité c’était un homme ambitieux. Réussir 
quand môme était sa devise ; Il n’aurait pas commis 
lin cfime; raais^si de ctime poüvait lui servir, il n’au¬ 
rait rien fait pour l’empêcher. , 


4 



/ 


LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 75 

Après les journées de juin, il reçut la récompense 
de sa bravoure. On le nomma capitaine, et il fut dé¬ 
coré. — Une croix bien gagnée, comme disent ceux 
qui, n’admettent la décoration que sur les poitrines 
bombées.. . 

C’était un beau dimanclie d’été, à l’heure de la 
messe, et la petite église de Boulogne était pleine de 
fidèles, parmi lesquels nous allons retrouver plusieurs 
personnages de ce drame. . 

D’abord la comtesse de Roquetaillade, que'nous 
avons déjà entrevue avec le père Dernier. A son côté, 
sa nièce mademoiselle Blanche de Saint-Loubès. 

. C’était une belle jeune fille à l’expression toute 
poétique. Ce jour-là une vague teinte de tristesse 
intime flottait sur son doux visage. Depuis quelque 
temps cette jeune enfant, ordinairement rêveuse, pa¬ 
raissait éprouver une souffrance secrète. Sa tante 
s’en était peut-être aperçue, mais n’avait pas cru de¬ 
voir lui en demander la cause. Toutefois son grand 
oncle, l’abbé de Beaupreux, s’en inquiétait. 

L’abbé de Beaupreux était un beau vieillard, chez 
qui l’âge avait respecté cette distinction native, cette 
dignité de manières, qui n’abandonnent jamais le 
parfait gentilhomme. Les fortes émotions de sa jeu¬ 
nesse, l’expérience de la vie, avaient rendu son 
âme toute d'indulgence et de sollicitude. Toute son 
affection terrestre se reportait sur cette jeune fille 
si tristement orpheline, et à qui l’on n’osait pas par¬ 
ler de sa mère. Il veillait sans cesse sur son cœur^ 
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car il s’était donné la tâche de la diriger dans la voie 
si trompeuse du bonheur de ce monde. Et puis, cette 
douce figure, ce charme vaporeux de la vingtième 
année, ramenaient à son esprit un souvenir que les 
années n’avaient pu effacer. Parfois, il lui prenait la 
tête entre les mains, la regardait quelques moments 
sans parler, et la baisait au front, les yeux noyés 
de larmes. 

Sans doute, en ces instants, passait en son cœur 
le doux fantôme des rêves enfuis — et il songeait à 
Reine de Beauval. 

Parmi les assistants on remarquait le capitaine 
Bernier et son père. Ce vieux militaire avait Tes- 

time de tous les habitants du pays, et la fière com- 

1 

tesse de Roquetaillade consentait même à le saluer. 
Ce jour-là les deux épaulettes neuves attirèrent 
même son attention, et, à la sortie, elle daigna s’a¬ 
vancer vers lui pour le complimenter. 

— Vous nous avez sauvés, lui dit-elle, et vous 

P * i ~ 

avez droit à la reconnais.sance de tous les honnêtes 
gens. 

— Oui, madame la comtesse, nous avons peut- 
être sauvé le pays de bien des malheurs, mais cela 
grâce au courageux concours de ces braves enfants 
de Paris, les mobiles. 

— C’est vrai, ces enfants du peuple se sont bien 
conduits... Ils ont fait leur devoir. 

— Et je vois avec^bonheur, ajouta l’abbé de Beau- 
preux, que monsieur votre père reçoit aujourd’hui la 
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récompense de la belle éducation qu’il a su vous don¬ 
ner. C’est le brillant couronnement d’une carrière 
toute de dévouement, d’une existence toute d’hono¬ 
rabilité. 

— Ne viendrez-vous pas nous voir au château, 
messieurs? dit la comtesse qui transigeait un peu 
avec ses principes. 

+ 

— Cela nous sera d'un grand honneur, dit le 
vieux militaire, mais je crains que mon fils ne 
puisse rester longtemps près de moi. 

Et comme on allait se séparer, la jeune fille s’ap¬ 
procha rapidement de Pierre Bernier, et lui dit: 

— Serait-il vrai, monsieur, que vous avez eu le 
malheur de perdre votre cousin, le jeune Claude, 

— Comment! ce pauvre garçon 1... fit la comtesse. 

— Hélas, mademoiselle, ce n’est que trop, vrai, il 
a été atteint d’une balle des insurgés.. . 

Blanche de Saint-Loubès pâlit et s’appuya sur le 
bras de son grand’oncle. Cette impression surprit le 
capitaine, son front se rembrunit et son œil eut un 
éclat jaloux. 

Et lorsqu’il rejoignit son père, il murmura : 

— Ah! elle.aimait Claudel... Eh bien, c’est moi 
qui l’épouserai, je le veux. 

Pendant le trajet de l’église au château, la jeune 
fille ne dit pas un mot. La comtesse seule faisait des 
remarques sur la réussite de cespelites gens.. 

— Ouï, ce garçon-là fera son chemin. Son oncle, 
le père Beriiier, est à son aise puisqu’il m’a acheté ma 
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maison, et tout son bien, à sa mort, reviendra à ce 
militaire. Ce petit Claude, je me le rappelle un peu: 
est-ce qu’il ne servait pas quelquefois la messe, l’abbé? 

— Si, ma nièce, c’était même mon servant de pré¬ 
dilection. Un caractère très-doux, et il est dommage 
que son père n’ait pas eu plus de souci de son ave¬ 
nir. Cela a été une réprobation générale dans le pays 
lorsqu’on a appris qu’il le laissait partir. 

— Ce bon vieux Bernier est un brave homme, lui. 
Est-ce que vous me blâmez, mon oncle, de l’avoir 
invité à nous faire visite? 

— Loin de moi cette pensée, ma nièce I... 

— lia servi les d’Orléans, c’est vrai I... mais, en ces 
temps d’indécision politique, il est peut-être prudent, 
dans notre monde, de faire quelques concessions, 

— Surtout lorsqu’on ne les demande pas, dit en 
souriant le vieux prêtre. 

— Oui, oui, plaisantez.., 

— Plaisanterie bien innocente. 

— Je vous l’ai toujours dit, vous devenez libéral. 
— Allons, tant mieux, et moi aussi je fais des con¬ 
cessions... seulement, elles me sont peut-être deman¬ 
dées, celles-là. 

— Et par qui? 

— Par la conscience, ma nièce. 

On rentra au château, et il ne fut plus question 
des Bernier. Le' vieil abbé observait la physionomie 
de sa petite nièce, et y découvrait la trace d’un pro¬ 
fond chagrin. Mais il ne la questionna pas. 
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Dans le courant du jour, Blanche descendit dans 
le parc et se dirigea vers une allée ombreuse de raar 
gnifiques marronniers tout panachés de fleurs. Elle se 
plaisait dans cette solitude, et son petit cœur s’a¬ 
bandonnait sans doute à la douleur, car les larmes 
remplissaient ses yeux. 

L’abbé de Beaupreux, qui Pavait vue sortir, la re¬ 
joignit, A son approche, la jeune fille porta soft 
mouchoir à ses yeux. 

— Tu as de la peine, ma chère enfant, lui dit-il 
avec cet accent d’ineftable bonté inhérente à sa nature 
dévouée et affectueuse. 

— Mais pas du tout, mon oncle. 

— Un petit mensonge, je parie. Mais, je te le par¬ 
donne, tu es à l’âge où toute jeune fille doit mentir 
un peu. 

— Même à son bon oncle? dit-elle en s’efforçant 
de sourire. 

— Surtout à son bon oncle. Mais celui à qui il 
ne faut pas mentir, c’est à son ami ; or c’est l’ami 
qui vient te questionner, te consoler, et te guérir 
peut-être. — Tu as parlé à M. Bernier de la mort de 
son cousin. Mais, dis-moi, comment as-tu appris 
cet accident? Les journaux n’en ont pas parlé, ce 
n’est pas un fait assez important aujourd’hui, et 
personne dans la maison n’en était instruit. — De¬ 
puis quelques jours, il y. a sur ton front un voile de 
tristesse... Tu connaissais donc ce jeune homme. 

— Oui, mon oncle, je ne vous, le cache pas, la 
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nouvelle de celte mort m'a vivement affectée.,. A^ous 
n'avez pas oublié cfet accident où j'ai failli être em¬ 
portée dans le fleuve par mon cheval effrayé. Eli 
bien, celui qui me sauva, c’est Claude... Je lui ai 
toujours gardé reconnaissance de cet acte de cou¬ 
rage et de dévouement, aussi ne vous étonnerez- 
vous point si la nouvelle de sa mort m'a un peu im¬ 
pressionnée. 

— Mais, dis-mqi, fit le prêtre se rapprochant plus 
intimement de la jeune fille et sur ce ton un peu 
mystérieux qui engage aux aveux, mais, dis-moi 
comment tu l'as su, qui te Fa appris. 

Blanche demeura un moment silencieuse, et le 
vieux prêtre, qui avait vu tant de cœurs à nu à 
l’heure de la pénitence, se garda bien de troubler ce 
mutisme. 

— Oui, dis-le à ton vieil ami, reprit-il après avoir 
laissé quelques minutes d’intervalle. 

— Il me Fa écrit. 

+ * 

— Avant d’aller au feu, alors. 

— Oui. 

— Mais, qui t'a remis la lettre... Parla poste, on 
l’aurait su. 

— Un homme, un militaire. 

-^Ici? 

— Oui, ici. 

■h 

Et que te disait-il dans cette lettre? Voyons, 
ivouc-inoi tout. 

La jeune fille éclata en sanglots. 
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-7 II me renvoyait la fleur que je lui avais donnée 
le jour de Taccident, et il me disait adieu !... 

— Pauvre garçon!... fit l’abbé un peu ému. 

Et rapprochant de lui, en l’entourant de son bras, 
sa petite nièce, il lui essuyait les larmes comme une 
mère à son enfant. 

, ' F' 

— Il faut tout m’avouer, Blanche... il faut m’ou¬ 
vrir ton cœur... Mon,grand âge doit te donner con¬ 
fiance... Moi, je n’ai plus de passions sociales... Je 
vois peut-être plus juste que les autres... et saurai 
mieux consoler lorsque la plaie me sera connue. Je 
ne suis pas seulement un vieux prêtre, je suis pour 
toi l’essence de ta famille absente... 

« 

— Oui, oui, voqs êtes mou bon ange et je vous vé¬ 
nère,comme l’esprit protecteur qui plane sur les âmes 
souffrantes! s’écria la jeune fille presque exaltée... 
Oui, je vous comprends, vous, détaché de la terre, 
vous que l’amour et la souffrance ont spiritualisé, et 
je vous vénère non comme prêtre, ni comme homme, 
, car vous êtes plus... vous dominez toute expression hu¬ 
maine.. .. vous êtes Pâme de mon père, le parfum de ma 
mère, l’encens du prêtre... et je vais tout vous dire !... 

Tu l’aimais ? 

— Oui, oui, je Taimais !... s’écria-t-elle désolée. 

— Pauvre enfant, viens sur mon cœur, et écoute 
ce que je vais te dire bien bas, bien bas... 

Le prêtre murmura une parole à son oreille, et la 
jeune fille eut une commotion qui la frappa au 
cœur... sa physionomie s’illumina. 
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— Tu vois bien que je sais consoler et guérir — 
mais, c’est un secret 1... 

— Est-ce bien vrai I.., 

— Oui, c’est bien vrai, je te le jure. 

— O vous, consolateur des affligés, merci I... 

Et Blanche, en proie à une émotion inconnue, 
toute sanglotante, cachait sa tête dans les bras du 
vieux prêtre. 
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VIII 


Le lecteur so demande sans doute quelle impres¬ 
sion causa sur le père Bernier la ; nouvelle de la 
mort de son fils. C’est pour répondre à cette ques¬ 
tion, que nous allons nous transporter dans la mai¬ 
son de la rue de Yenise. 

C’était le soir ; et comme les affaires de Bernier, 
én raison de la qualité de sa clientèle, ne se trai¬ 
taient que le matin, il se trouvait.seul dans son cabi¬ 
net. Mais le chevalier 01ivier.de Lys était probable- 
lïient un client du soir, car il venait de pénétrer dans 
la loge. Le fidèle.Lamargot l’accueilli travée un sou¬ 
rire ^ et l’introduisit aussitôt près de son maître; 
Olivier de Lys était certainement un intime. Cette 
fois-là, rien dans sa mise n’indiquait plusieurs vête¬ 
ments superposés ^ 


¥■ * 
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Au fait, faisons un petit croquis de ce Lamargot 
qui peut-être aura une scène dans ce récit. Laraar- 
got était d’origine suisse, mais cela lui était par¬ 
faitement égal. Il était d'ailleurs très-industrieux. 
Toujours froid et impassible, il eût accompli les ac¬ 
tions les plus formidables et les actes les plus 
bouffons, avec le plus grand sérieux du monde. De 
ses petites industries nous n'en mentionnerons 
qu'une en ce moment. 

Pendant le carnaval, il était entraîneur à l’Opéra; 
c'est-à-dire qu'il faisait partie d'un quadrille remar¬ 
qué, et, pour vingt francs par nuit, il se démenait du 
soir au matin comme un possédé. On formait cercle 
autour d’eux. Ils faisaient grand rire les naïfs, les 
spectateurs de bonne volonté, et désespéraient les 
imbéciles qui avaient des prétentions à des effets de 
bras él de jambes. Lamargot depuis deux ou trois 
ans revêtait en ces circonstances le même costume. 
Un chapeau chinois sur la tête recouverte d'une per¬ 
ruque rai-partie rouge, mi-partie bleue. Un néz 
énorme, à tubercules dégoûtants, lui servait de 
masque. Un habit d’incroyable dont les pans tou¬ 
chaient les talons, orné de boutons larges comme 
des soucoupes. Une culotte nankin et un gros ventre. 

Ce ventre était le principal caractère comique de 
son accoutrement. C’était son succès. Il avait surtout 
une façon de le maintenir dans ses mains largement 
ouvertes qui devait bien faire rire, mais aussi beau¬ 
coup le fatiguer. De minuit à six heures du matin il 
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soutenait ainsi son ventre, et ne le lâchait xnême pas 
dans les cavalier seul les plus contorsionnés. 

Lamargot s’amusait-il à ce métier? Pas le moins 
du monde. Ainsi, voici, la manière dont il procédait. 
Régulièrement, les samedis soir, vers onze heures et 
demie, il sortait tout costumé et allait attendre 
l'omnibus au coin de la rue Saint-Martin. A peine 
faisait-il attention aux gamins qui Pentouraieut en 
proférant le cri parisien habituel, qu’il est inutile de 
reproduire ici. Quand la voiture passait il montait 
dans l’intérieur, ce qui l’obligeait de placer son cha¬ 
peau chinois sur ses genoux, il donnait gravement 
ses six sous, et, tenant toujours son ventre, il s’as¬ 
soupissait. 11 descendait au coin de la rue Richelieu, 
et prenait sa course vers le passage de POpéra qui 
donne aujourd’hui rue Drouot, Dédaignant la grande 
entrée, il se faufilait comme un artiste jusqu au con¬ 
trôle où il recevait un petit salut de reconnaissance. 

Une fois dans la salle, il se joignait à ses trois 
complices, et alors toutes les contorsions du délire 
et de la folie se démenaient dans sa physionomie. Jus¬ 
qu’au matin c’était un branle-bas à abattre un hercule. 

Pendant Pintervalle des quadrilles ces quatre com¬ 
pères se réunissaient en groupe et causaient tran¬ 
quillement de leurs petites affaires. Ils ne consom¬ 
maient jamais. 

; Au matin, après le dernier galop, fatigués, exté¬ 
nués, ils descendaient lentement derrière la foule, 
dans la rue. Là, ils se séparaient. Et Lamargot reve- 
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nait tranquillement à pied, tenant toujours son ven¬ 
tre — c'étaient les conditions de Tadministration 
— ce qui faisait rire quelques passants, et rentrait 
rue de Venise. Là il se débarrassait de son costume, 
le confiait à Epiphanie, son épouse, et montait 
dans les escaliers prendre les chaussures des loca¬ 
taires. 

Lamargot avait essayé de diriger Épiphanie vers 
cette carrière chorégraphique. Les premières an¬ 
nées de son mariage, il lui avait acheté un domino 
rose, et lui avait donné les instructions les plus ex¬ 
plicites. 

Épiphanie devait se faire offrir sans cesse des 
oranges et de monstrueux sucres de pomme. Ces 
oranges et ces sucres de pomme passaient de ses 
mains dans les profondes poches de Phabit d incroya¬ 
ble de son mari \ et le ballottement que ces objets 
produisaient entre ses jambes ajoutait aü réussi de 
ses déhanchements. 

Mais Épiphanie était tenue de ne pas accepter 
autre chose, et d'ôtre sourde à la question de bisque 
et de perdreau truffé. 

Le lendemain on revendait les oranges ati fruitier 
et les sucres de pomme à un confiseur de seconde 
catégorie. 

Epiphanie trouva ce métier fatigant ; son estomac 
s’en plaignait vers les cinq heures du matin, et ses 
principes religieux protestaient sans cesse,. Âussi^ 
lorsqu’on eut fait les frais du domino rose^ on lé 
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revendit avec un petit bénéfice, et Épiphanie resta à 
la maison. 

Mais rejoignons M. de Lys. 

4 

— Bonsoir, papa Bernier, dit Olivier en pénétrant 
auprès du banquier des Halles. 

— Ah ! enchanté de vous voir, monsieur de Lys ; 
voici deux jours que je vous attends. 

— Âh ! on ne fait pas comme on le voudrait. 

w 

— Vous venez retirer vos petites affaires... 
Qu’était-ce donc? je ne me le rappelle pas bien. 

— Des reconnaissances du mont-de-piété. 

— Ah oui! c’est que j’en ai tant!... Où diable 
ai-je mis les vôtres? 

Et il ouvrit un petit tiroir rempli de paperasses. 

— Ah ! les voilà... c’est bien de la chance... vous 
les prenez toutes, n’est-ce pas ? 

— Toutes. 

' H 

— Ah 1 à la bonne heure, vous êtes riche, main¬ 
tenant. Voilà ce que c’est ([ue de s’être rallié au 
nouveau régime. Mais je vous croyais dans le Midi... 
Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez nommé com¬ 
missaire du gouvernement quelque part. 

— Oui, mais ç'a été une tri4e affaire. On n’a pas 
voulu de moi, sous prétexte que j’avais un nom qui 
sentait trop l'ancienne monarchie. Il y avait à peine 
deux heures que j’étais installé, que la foule assié¬ 
geait rhôtcl de la préfecture. C’est à peine si j’ai eu 
le temps de m’échapper par les toits. 



88 


LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 


— Que diable, il fallait changer de nom. 

— J'y ai bien pensé, mais trop tard. 

— Et que faites-vous maintenant? 

—- Maintenant, je suis inspecteur des ateliers na¬ 
tionaux ; mais je crains bien que cela ne dure guère ; 
on commence déjà à ne plus s'entendre... Tenez, 
voici cent cinquante francs, père Bernier... vous 
voyez quG je suis raisonnable. 

— Je ne vous ai jamais dit le contraire, monsieur 
Olivier... Il fait bien chaud, ce soir. 

— AhI à qui le dites-vous, moi qui ai arpenté 
toute la journée le champ de Mars ! Je prendrai 
bien quelque chose. 

— Eh bien, vous avez de la chance, monsieur 
Olivier, car j’ai mis hier en bouteille un vin de 
Saint-Émilion dont vous me direz des nouvelles. 

— Et vous le vendez cher? 

— Ça dépend. A un bon locataire qui veut rigoler 
la nuit avec elle, cinq francs. Mais pour vous ce sera 
trois francs. 

— Soit, faites-en apporter une. 

Bernier appela Lamargot et lui donna ordre d’al¬ 
ler à la' cave. Selon l’usage, cet ordre s'exécuta à la 
minüte. 

Le vin fut trouvé excellent, et le bonhomme ne se 
faisait pas faute d’en accepter de grands verres ; il 
se disait mentalement que, par ce moyen, le prix 
montait à six francs. Et cette combinaison lui ré¬ 
jouissait et l’esprit et le cœur. 
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— Comment le trouvez-vous? monsieur le com¬ 
missaire. 

— Comment, commissaire ! 

— Du gouvernement, veux-je dire. 

— Mais non, inspecteur, maintenant. Il n’est pas 
mauvais, père Bernier, mais aussi il n'est pas bon. 
Pas mauvais, pour Pemploi que j’en veux faire, et 
cela dans la rue de Venise ; mais, dans un autre 
milieu, pas bon, père Bernier, pas bon. 

— Vous en ferez bien venir une autre, cepen¬ 
dant ? 

— Mais il le faut bien, vous Pavez vidée vous- 
même. 

^— L’honneur de boire avec vous, monsieur le 
chevalier de Lys, m’a distrait. Lamargot, apporte 
une seconde bouteille. ^ 

J ^ 

Cette fois Lamargot avec la bouteille apporta un 
verre. 

— Pour qui ce verre? demanda le patron. 

— Dame, pour monsieur le chevalier... Puisqu’on 
change d’assiette à chaque plat dans le monde de 
monsieur, il ne s’étonnera pas si ici on change de 
verre à chaque bouteille. 

— Monsieur Lamargot, dit Olivier, vous ôtes un 
homme d’observation ét,à ce titre, méritez de boire, 
non .pas à ma table, entendons-nous,, mais à mes 
bouteilles, Débouchez et servez. 

. Lamargot, toujours sérieux, déboucha et remplit 
les verres en commençant par celui qu’il venait d’ap- 
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porter, li eut même le soin de boire le premier en 
s'excusant toutefois, mais donnant pour raison que, 
n'ayant pas bu encore, il devait être celui des trois 
qui avait le plus soif. 

Le père Bernier ne pensait pas à blâmer son do¬ 
mestique, car ce. vin le nourrissait, et sans doute il 
boirait et mangerait moins le lendemain. Raison¬ 
nement absurde que nous ne daignerons même pas 
réfuter. La présence de Lamargot diminuait de beau¬ 
coup le rendement delà bouteille, ce que fît remar¬ 
quer Bernier en frappant celle-ci sur la table, avec 
une physionomie simulant l'étonnement. 

— Mais, papa Bernier, ce ne sont que des fioles, 
cela ! 

— Lamargot, retourne à la cave, fît le vieux bon¬ 
homme saisissant la balle au bond. 

Le père Bernier subissait déjà l’influence alcoo¬ 
lique de son pseudo-Saint-Emilion. Ses petits yeux 
avaient des éclats humides, sa langue s’épaississait, 
ses lèvres s'animaient. 

— Avouez, chevalier, que vous menez une bonne 
vie tout de même. 

— Moi !... Mais, vous le savez bien, je suis toujours 


sans argent, 

— Mais aussi, quand vous en avez, vous savez en 
jouir... tandis que moi, je n’en fais que mon tour¬ 
ment. 


— Je crois, papa Bernier, que, pour la première 
fois dé votre vie, ce Saint-Émilion de la rue Mouf^ 


f 
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fêtard VOUS fait parler vrai. Oui, j’ai eu des misères, 
mais aussi des joies, des plaisirs, des ivresses que 
Yous n’aurez jamais, quand bien même je vous ferais 
absorber toute votre cave ce soir. 

. ; Le vieuxdBernier regardait le chevalier en dessous, 
et sa pensée paraissait sourire à un souvenir. 

— Vous en avez bien eu de ces femmes, n’est-ce 
pas? 

— De quelles femmes? 

— Mais du monde, pardine.. . Est-ce que les autres 
sont des femmes pour vous ? 

—* Autrefois, oui, mais aujourd’hui j’ai plutôt de 
celles qui, à votre avis, n’en sont pas... ce qui est 
une erreur, père Dernier, car, au contraire, ce sont 
celles4à qui sont de vraies femmes, 

— Bahl 

• — Mais certainement I 

'— Cependant, vous avez eu de beaux jours et de 
belles nuits avec la baronne... vous savez bien la ba¬ 
ronne... 

Et le père Dernier vidait son verre en riant 
aux éclats, et si fort que Lamargot, croyant qu’on 
l’appelait, cria du fond de la cave : 

' — Voilà I voilà ! 

— Quelle baronne ? demanda le chevalier qui se 
grisait moins vite que son convive. 

— Mais la baronne de Saint-Loubès... ou plutôt 
la comtesse deSouzaroff... 

— Ah dame I fit Olivier en se rengorgeant, il est 
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sûr qu’elle a été une de mes belles passions, et je la 
regrette tous les jours. 

—Vous lui avez mangé pas mal d’argent, farceur ! 
fitBernier en trinquant avec son verre vide, voulant 
justifier cette impertinence par ce mouvement de 
bonne convivialité. • 

— Qu entendez-vous par là, mon ami ! fit le che¬ 
valier se redressant froissé. 

— Oh, rien du tout... mais je me rappelle tant 
d'objets de femme que vous m’avez apportés... Enfin 
c’est votre affaire... 

— Mais, vieil imbécile ! 

— Comment ! 

— Vieil ami, veux-je dire... Mais, quand je le 
voudrai, je serai le mari de la comtesse Souzaroff. 

— Êtes-vous fou, chevalier!... vous savez bien 
que cette pauvre femme n’est plus de ce monde. 
Ce serait en effet une folie bien triste que celle qui 
vous ferait rêver le mariage avec une morte !... C’est 
pour le coup qu’il faudrait vous interdire, et que je 
ne ferais plus affaire avec vous. 

Mais le chevalier se penchait sur sa chaise en riant 
aux éclats. 

— Ah oui, je la connais celle-là... Vous me l’avez 
déjà faite ! Vous voulez me faire croire que la com¬ 
tesse est mortel... Ah, ah! elle est bien bonne 
celle-là !... Ah, ah I mais où donc est-il ce Lamargot? 

— Voilà, voilà! fit ce dernier en entrant avec 
deux bouteilles et un nouveau verre. 
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— Deux bouteilles, je m’explique très-bien cela, 
fît Dernier en riant, mais ce quatrième verre,, pour 
qui, Lamargot, pour qui? 

— Mais, patron, pour Épiphanie qui se demande 
si elle n est rien du tout dans la maison, et qui m'a 
bien recommandé de le lui rapporter plein. Vous 
savez, patron, il ne faut pas le lui refuser, elle est si 
jalouse! 


Et, sans qu'on lui réponde, Lamargot qui enlevait 
les bouchons des bouteilles comme on cueille des 
fleurs, avait déjà rempli le veri'e d’Épiphanie et 
s’absenta une minute pour le lui porter à la loge. 


Le père Dernier, afin de maintenir son vin de trois 
francs à six francs la bouteille, ne manquait pas de 
remplir son verre au même étiage que celui de son 
convive. Olivier de Lys buvait ce breuvage très-ordi¬ 
naire sans y penser, mais le bonhomme se grisait 
tout doucettement, et commençait à voir la situa¬ 
tion en rose. 


Il chantonnait même entre ses dents quelque chose 
qu'olivier se gardait bien d’entendre. 

Lamargot revint s’asseoir près de ses amis, car il 
eût cru manquer à toutes lés lois de politesse en 
prolongeant son absence. Mais le vin n'égayait pas 
Lamargot. En sa qualité de Suisse^ mâtiné d’Alsa¬ 
cien, on ne voyait pas à la surface, sur son visage, 
le travail de la boisson, 

— Tu es triste, Lamargot, dit Olivier, que l'é- 
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trangeté de sa situation en pareil monde autorisait à 

# 

tiitoyer. 

— Triste, moi, non pas certes. Je suis sérieux, 
voilà tout. 

—Et pourquoi sérieux quand ton maître te fait 
boire du vin qui ferait rire les patriciens de Venise, 
vos augustes patrons... ou mieux ceux de votre ruel 

— Je suis sérieux parce que je travaille. 

— Ah! tu travailles? 

— Oui, monsieur de Lys... merci... servez M. Ber- 
nier... oui, je travaille par la pensée... je com¬ 
pose... 

— Tu composes 1 

— Je compose un pas qui fera sensation cet hiver 
à rOpéra, Seulement, pour ce pas, je serai obligé de 
sacrifier mon effet de ventre... 

Olivier regardait Lamargot en face... Il était 
ahuri, et se demandait s’il n’avait pas un fou près 
de lui. Mais la parole de l’aviné Bernier le rassura. 

— Ah! Lamargot... tu composes un pas... Ah! 
ah! Tu ga^es de l’argent, toi, dans les beaux- 
arts 1... Et comment le nommeras-tu ce pas? 

Lamargot, un peu effaré, regarda cependant nos 
deux personnages avec des yeux instigateurs. On eût 
dit qu’il n’osait se fier à eux. Il se leva et ferma la 
porte restée entrebâillée. 

• — Oh ! nous n’avons pas froid, fit Bernier. 

Mais Lamargot se contenta de sourire. 11 vint se 
rasseoir, rapprocha son siège de la table, s’accouda 
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sur celte table, mit sa tête entre sés mains, et après 
avoir regardé à droite et à gauçhe : 

b- 

— Vous me demandez le nom de ce pas? dit-il 
sur un ton mystérieux. 

— Mais oui, est-ce une grande affaire?... 

— Une grande affaire !... Ah 1 l’on voit bien que 
vous ignorez Piraportance d’un effet. chorégra- i 
phique... 

— Voyons, dis-le-noüs, nous sommes discrets, 
dit en riant Olivier lui remplissant son verre. 

— Oui, n’est-ce pas, vous êtes discrets !... Eh 
bien! j’intitule ce pas lé,,. Mais non, là, sérieuse¬ 
ment, vous n’en parlerez pas... c’est bien entendu... 
c’est entre nous. 

■■ H 

Le père Bernier, ne comprenant rien aux sima¬ 
grées de son garçon, avait repris son petit refrain, 
et vidait son verre en chantonnant sur un ton 
égrillard. 

— Eh bien! voyons, Lamargot, le nom de ce pas, 
ou tu n’auras plus de vin ! 

— Plus de vin!... Oh! si, si... Et je vous dirai 
tout; je ferai même plus... 

— Ah! mon Dieu ! ne va pas m'effrayer..i. 

— Oui, je vous le montrerai, mon pas!... 

—^ Eh bien ! tiens, bois !... 

Olivier épuisa la dernière bouteille dans le verre 
de Lamargot. 

Bernier étonné de celte prodigalité secoua son. 
garçon et dit* . 
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— Une cinquième bouteille !. *. 

— Une cinquième bouteille !... s^écria Lamargot, 
Ohl je n’ai plus de secret pour vous. Ce pas se 
nommera le Décarcassé . 

— Le Décarcassé!,,, 

— Oui, le Décarcassé!,,, Est-ce assez réussi 
comme titre, heinI... Mais je cours chercher la bou¬ 
teille. 

Pendant l’absence de Lamargot, Olivier et Dernier 
ne dirent pas un mot : le premier par paresse et 
préoccupé d’un cigare qui n’allait pas, le second à 
cause de l'ivresse qui montait à son cerveau par un 
escalier qu’elle connaissait peu. 

Lamargot apporta la bouteille, la déboucha, rem¬ 
plit un verre et sortit en disant : 

— Pour Epiphanie, 

Puis, il revint, remplit les autres, vida le sien et 
reprit : 

-7- Maintenant, je vais répéter le Décarcassé avec 
Épiphanie et dans cinq minutes, ici, sous vos yeux, 
vous en aurez la primeur !... 

Olivier devenait atiuri, Dernier riait bêtement. 
Lamargot sortit et entraîna Épiphanie dans le réduit 
de leurs répétitions. 

Tout à coup un nouveau personnage entra. 

— Monsieur Dernier? demanda-t-il. 

— Dernier, fit le bonhomme en se levant difficile¬ 
ment, c’est moi. 

— Je suis Pierre Dernier, votre neveu. 
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^— Ah! Pierre, l’officier, tiens, tiens 1.Assieds- 
toi donc, mon garçon, et bois un coup avec nous, 

— Non, merci, mon oncle, je n’ai pas soif. 

— Allons, pèreBernier, je vous laisse, dit Olivier 
de Lys en se levant et en glissant dans sa main le 
prix de scs consommations. 

— Monsieur Olivier de Lys, si je ne me trompe? 

dit l’officier.; j’ai eu l’honneur de vous rencontrer 
quelquefois. 

— Mais je me le rappelle fort bien, monsieur 
Bernier, et je suis enchanté de renouveler connais¬ 
sance avec vous. Je me suis un peu attardé avec 
votre cher oncle, et comme vous venez sans doute 
causer de choses intimes, vous me permettrez de 
prendre congé... 

Olivier salua et sortit. 

— Mais assieds-toi donc, Pierre! dit le vieux 
bonhomme un peu confus d’être ainsi surpris dans 
les vignes. 

— Mon oncle, je viens vous annoncer une triste 
nouvelle. 

— Une triste nouvelle.;. Ah! mou Dieu!... Et 
laquelle? 

— Votre fils, mon cousin. 

— Claudel... Ah! tu m’avais effrayé!... Par ces 
temps de trouble, il faut s’attendre à tout... et le 
peu quel’on a est bien exposé... Mais, bois donc un 
verre de ce vin, c’est djjÂwiii^ilion de première 
qualité. 

' â L 
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— Merci, mon oncle, je ne bois jamais de vin 
entre mes repas... >; 

— Ah ! tu es un arlsto^ toi, comme ils disent au¬ 
jourd’hui... 

— Mon cousin Claude... ' 

— Est-ce qu’il aurait fait quelque sottise!,.. 

— Non, mon oncle, mais il est liiort.;. 

— Mort, Claude !... mort !... Qu’est-ce que tu me 
dis là !... 

h 

— La vérité, mon oncle ; il a été tué le 24 juin. 

— Ah ! mon Dieu ! le pauvre garçon !... Mais tu 
m’annonces cela tout d’un coup... Eh! ça me 
trouble... Comment, il est mort... Mais, aussi, c’était 
un si drôle de corps... il ne m’écrivait rien... Si 
j’avais su qu’il courût du danger... dame, j’aurais été' 
préparé!... Mais, là, venir me dire cela sans prépa¬ 
ration... dame, cela m’émeut un peu, et je me sens 
tout chose !... 

Et le père Dernier ne savait plus quelle contenance 
prendre. Dans son ivresse, il comprenait bien qu’il 
fallait se désoler un peu... mais c’était bien désa¬ 
gréable, pour une seule fois qu’il se donnait une pe¬ 
tite pointe, d’être ainsi dérangé par une si grande 
douleur. Dans son regard, il y avait du Jean qui ‘ 
pleure et du Jean qui rit. Son chagrin et son ivresse 
y jouaient à la balançoire. Tantôt c’était l’œil triste 
qui était en l’air, puis, tout à coupj l’œif gai re¬ 
bondissait.. . . 

' — Mais comment n’ai-je pas été prévenu plus tôt? 
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C’est; qu’il y a eu tant de victimes pendant ces 
fatales. jo’urnées que les relevés mortuaires, ont 
éprouvé des retards. Mais, dans quelques jours, le 
ministère v^î’üs signifiera l’acte de décès. Comme ce 
pauvre Claude était dans ma compagnie, j’en ai été 
informé des premiers, et j’ai pensé qu’il était de 
mon devoir de m’acquitter vis-à-vis de vous de cette 
pénible mission. 

— Tu as certainement bien fait, mon garçon, et 
je te sais gré de ta démarche... c’est-à-dire... non, 
je me trompe, je suis si désolé que je me perds dans 
mes paroles... Ah! mon Dieu, quel malheurI... éle¬ 
ver un enfant, se priver de tout pour l’instruire, le 
nourrir, et le perdre sur une barricade... Mais toi, 
mon garçon, tu as eu de la.chance, je vois!... tu es 

■y 

décoré, n’est-ce pas... mes yeux ne me trompent 

pas^ 

— Oui, mon oncle, et je suis passé capitaine. 

— Tu es capitaine!... Et lu ne me le dis pas !... 
Mais c’est une bonne nouvelle, cela!... Eh! La- 
margot, arrive donc ici!... Pierre est décoré et capi¬ 
taine!... Apporte donc une bouteille, nous allons la 
boire à sa santé!... Ah! mon garçon, je suis bien 
heureux, va, d’apprendre cela!... 

—Mon onde, ne faites pas venir de vin, je voüs 
en prie, et permettez-moi de vous quitter. 

~ Mais non !... mais non 1..* Où donc a passé ce 
Lamargot I... 

Tout à coup on entend du bruit dans l’escalier ; la 
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porte s*ouvre, et Lamargot, en costume de bal mas¬ 
qué, son chapeau chinois sur la tête, entte, tenant 
^ par la main son épouse Épiphanie. 

Sans dire un mot, sans même s’apercevoir de 
l’absence d’Olivier et de la présence du jeune offi¬ 
cier, il se mit en place ayant Épiphanie pour vis- 
à-vis, 

Pierre Bernier était ahuri. 

Tout à coup Lamargot s’élança en sifflant un air 
de quadrille, Epiphanie se meut modestement afin 
de ne pas nuire à ses effets. Les mouvements devien¬ 
nent frénétiques. Les jamhes font le moulinet par¬ 
dessus la tête. Les hras se désarticulent. Sa poitrine 
se meut à rompre les vertèbres; tantôt bombée par 
devant, tantôt faisant bosse par derrière. Puis, il 
tombe à plat ventre, rebondit, se retrouve sur le dos, 
se met en boule, tourne comme une toupie, et se 
retrouve, à la dernière mesure, droit, immobile, 
impassible, en face d’Épiphanie qu’il salue. 

Pierre Bernier en était pâle de stupéfaction. Son 
oncle, ayant oublié ce qui s'était passé auparavant, 
n’y comprenait rien. 

— Mais, mon Dieul,.. qu’est-ce que cela veut 
dire, mon oncle 1... Que se passe-t-il ici!... D’où 
vient ce forcené!... Qu’est-ce que c’est que çal... 

— Çal... fait Lamargot —c’est le Décarcassé'! 
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Pierre Bernier se hâta de quitter son oncle qu’il 
laissa en société de Lamargot et d’Epiphanie. 

— Que signifie cette mascarade!... dit le bon¬ 
homme. Comment osez-vous vous présenter accoutré 
de la sorte près de moi, lorsque ^e reçois mon neveu 
le capitaine !... 

— Ah! c’était le capitaine!... Dame, je croyais 
que c’était M. de Lys!... Un capitaine!... Quelle 
imprudence, mon Dieu, quelle imprudence!... fit 
Lamargot sur un ton désolé. 

— Comment, une imprudence!... dis plutôt une 
impertinence!... 

— Une imprudence, vous dis-je !... Ce que c'est 
que de boire!... On fait toujours des bêtises... Oh! 
la sobriété, la sainte sobriété!... Ainsi, voilà le ca¬ 
pitaine qui maintenant connaît mon pas, il en par¬ 
lera à la caserne... Il y a là une école de danse...-On 
va me voler le Décarcassé!,*. Quelle imprudence, 
mon Dieu, quelle imprudence!... 

— Il s’agit bien de ton pas, imbécile !... Quelle 
opinion va-t-il avoir de son oncle!... lui, un homme 
décoré... car il est décoré, Pierre, tu ne l'as pas 
remarqué... Ah! c’est un autre garçon que mon fils, 
celui-là... Ah! à propos, le petit Claude, tu sais, 
Lamargot, le petit Claude... eh bien! mon pauvre 
ami, il est mort!.., il a été tué... Oh! c’est une 
nouvelle affreuse!... me voilà seul, sans enfant!... 

h 

Et les fumées du vin y aidant, le père Bernier eut 

9. 
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uiie petite quinte de sentiment, qui troubla sa voix 
et mouilla presque son œil. 

Lamargot lui versa du Saint-Emilion. 

—'Allons, monsieur Bernier, soyez homme!... 
et prenez des force». 

Le malheureux père but machinalement, et regar¬ 
dant à droite et à gauche, comme l’homme ivre qui 
désire quelque chose, il dit, la langue embarrassée 
et pâteuse : * 

— Lamargot, donne-moi le bras, je vais aller me 
coucher, car j’ai peut-être un peu bu... 

Ce fut l'oraison funèbre du pauvre Claude. 


_ - - - - - 
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IX 


Le capitaine Bernier se garda bien d’oublier l’in¬ 
vitation de la comtesse de Roquetaillade. 11 se rendit 
au château, mais sans son père, que nous maintien¬ 
drons définitivement dans les rôles muets. Il eut le 
bon goût de ne pas se présenter en uniforme. 11 fut 
très-bien accueilli, et la comtesse se sentait très à 
Taise en lui donnant la qualification de capitaine, 
ce qui la Æspensait d’employer le monsieur auquel 
il n’avait peut-être pas droit. D’ailleurs, il eut Tés- 
prit de laisser entrevoir des tendances vers les prin¬ 
cipes indiscutables de la famille aristocratique. Il 
parla aussi religion en fort bons termes. Bref, il 
parvint à plaire à la fière comtesse qui se dit, après 
son départ,' qu’il y avait encore du bon dans le 
peuple. 
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A cette première visite, Pierre apprit une chose 
qui ne lui fut pas indifférente ; c’est que son oncle 
était propriétaire de la maison dè la rue de Yenise, 
et qu’il l’avait payée comptant en beaux écus. 

Pendant cette entrevue à laquelle assistait made¬ 
moiselle Blanche, il n’y eut rien dans la physionomie 
de la jeune fille qui décelât une impression. Le vieil 
oncle, lui, était indifférent, du moins en apparence. 

Mais il n’en était pas de même chez le jeune offi¬ 
cier. Depuis longtemps, il avait remarqué cette 
enfant; lors des vacances de Saint-Cyr, pendant 
les rares occasions de réunion, à l’église principa¬ 
lement, il avait lu sur le visage du jeune Claude 
l’existence d’un sentiment caché, et il était devenu 
jaloux. Et pourtant Pierre n’était pas une nature 
délicate, un caraclère aimant ; c’était plutôt un es¬ 
prit envieux, une tête ambitieuse. 

En ce moment, il sentit qu’il aimait cette jeune 
fille, et se dit qu’il pouvait espérer, puisqu’il se¬ 
rait relativement riche un jour. Mais il ne se dissi¬ 
mulait pas les obstacles. 

— Quand on veut bien quelque chose, on l’ob¬ 
tient, se dit-il. en manière de conclusion. 

Il ne négligea rien pour se créer les relations qui 
devaient Te rapprocher de cette famille ; il ne dédai¬ 
gna même pas les ramifications douteuses. C’est pour 
cela qu’il revit Olivier de Lys, et se l’attacha même 
par quelques petits services d’argent. 

Car ce M. Olivier de Lys, depuis longtemps, avait 
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* ayalé le dernier morceau de sa fortune. Il ne vivait 
que d’expédients et se figurait qu’ii faisait des af¬ 
faires. C’était un imbécile. 

Il y en a comme cela des centaines sur le boule¬ 
vard, de ces beaux démodés, qui promènent leur 
torse voûté, leur tête teinte et leur visage ridé. Ha¬ 
billés avec des prétentions qui font sourire, ils 
croient tromper tout le monde et ne trompent 
qu’eux-mêmes. Ils entreprennent des affaires impos¬ 
sibles qu’ils entretiennent, au moyen de relations 
imaginaires, et qui n’aboutissent jamais. Et ce qu’il 
y a de plus étrange, c’est que ces imbéciles trouvent 
encore plus imbéciles qu’eux. 

'Pierre Bernier savait très-bien ce que valait son 
nouvel ami Olivier, et c’est pour cela qu’il se gênait 
peu avec lui. 

Il lui fit part de ses projets vis-à-vis de la famille 

■r 

de Roquetaillade, et à cette ouverture M. de Lys ne 
sourcilla pas. C’était l’homme des affaires impos¬ 
sibles, des entreprises irréalisables, et tout lui pa¬ 
raissait probable. 11 alla même jusqu’à dire au capi¬ 
taine que s’il voulait en faire une affaire, il l’aiderait 
de son concours. 

Le capitaine ne saisit pas bien d’abord ce qu’il 
entendait par faire une affaire ; mais celui-ci lui fit 
comprendre qu’il voulait être intéressé. 

Cette proposition immorale ne révolta point Pierre 
Bernier, et, séance tenante, ils rédigèrent un petit 
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contrat de commission basé sur le chiffre de la dot* 
-de mademoiselle de Saint-Loubès. 

— Voyons, maintenant, Olivier, vous qui êtes un 
homme à femmes', dites>moi comment il est sage que 
je procède. 

— Soit, je veux bien vous guider, mon cher capi¬ 
taine. Vos visites, lesquelles d’ailleurs ne peuvent 
avoir lieu qu^à intervalles assez éloignés, ne vous 
feront pas gagner beaucoup de terrain. Et sur dix 
fois que vous vous présenterez au château, vous serez 
reçu inévitablement par la comtesse ou le vieil abbé, 
et ne verrez peut-être que deux ou trois fois la jeune 

fille. 

— Si j'écrivais? 

— D’abord, comment faire parvenir vos lettres... 
Par la poste, c’est impossible. Personne n'écrit à 
mademoiselle de Saint-Loubès... et toutes les lettres 
sont remises à la comtesse. Ensuite, ce n'est pas 
chose facile que d’écrire une lettre de ce genre; il 
est vrai que je pourrais vous la rédiger... cela me 
coûterait peu, car j’ai de vieux brouillons qui sont 
irrésistibles. 

— Vous m’en préparerez une, et je me fais fort de 
la remettre en sortant dé l’église. 

— Ah! c’est le vieux jeu, cela, et il n'est pas 
mauvais. 11 a réussi à nos pères. Seulement, il faut 
pour cela deux parties consentanles, et Ton ouvre 
difGcilement la main à une jeune fille qui veut la 
tenir fermée. Et puis vous n'êtes que capitaine... ce 
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n’est rien cela, capitaine!.,, c’est peut-être suffisant 
pour enlever une barricade, mais pour pénétrer dans 
cette forteresse qu’on nomme une famille titrée, 
c’est insuffisant. Ah! si voûs étiez colonel!... Co¬ 
lonel, c’est un grade dont le nom plaît... Les colo¬ 
nels ont conquis l’opéra comique..v Ils ont pénétré 
dans le couplet ; cela rime presque avec autel. 

— Avec hôtel aussi. 

V- 

— Oui, je le sais, c’est à cette rime que vous pré¬ 
tendez, et vous êtes dans le vrai!... Mais il y a ùn 
autre moyen. Vous connaissez la maison qu’habite 

votre oncle et où j*ai eu l’honneur de vous rencon- 

» . - , ' 

tter il y a quelque temps. 

— Oui, et dont il est le propriétaire... 

. — Gomment, le père Bernier a acheté cette mai¬ 
son? 

— Oui, monsieur de Lys, M. Bernier, mon oncle, 

a acheté cette maison à la tante de mademoiselle 

^ * 

de Saint-Loubès, dit assez sérieusement le capitaine. 

^ Ohl il ne faut pas vous offusquer de cette épi¬ 
thète àepère que je donne à votre oncle; II,y à beau-î 
Ooup de braves gens que l’on désigne ainsi. Mais, 
savez-vous alors que cela fait remonter un peu vos 
actionsj cétte circonstance!..; Diable! vous aurez 
là une jolie succession; 

P ■ 

-T-Mais le moyen, voyons; 

^— Eh bien ! n’avôz-vous jamais entendu parler 
de cette maison aü point de vue spiritiste... 
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— Oui, on parle d'un fantôme... mais c’est his¬ 
toire ide vieilles femmes. 

—^ Eh bien! de cette histoire de vieilles femmes 
nous tâcherons de faire histoire de jeune fille. Ecou- 
tez-moi ; la famille deBeaupreux, et, par conséquent, 
de Roquetaillade, s’est réservé la jouissance d'une 
petite chapelle qui se trouve dans cette maison. Il y 
a des époques dans l’année où tout le jour il se 
trouve quelqu’un de la famille dans cette chapelle. 

—Ah 1 je comprends !... fit l’officier qui commen¬ 
çait à écouter plus attentivement. 

— Il nous faut connaître plus intimement le dé¬ 
tail de ces visites... et voilà le commencement de 
votre roman. Donnez-moi deux lignes de Pécrilure 
d’un homme, cela suffira pour le faire pendre, a-t-on 
dit. Moi, lorsque j’avais votre âge, capitaine, je me 
disais : Donnez-moi une heure de l’existence d’une 
jeune fille et cette jeune fille m’aimera. 

— Avouez que vous êtes un habile scélérat, fit en 
riant le capitaine. 

— Pas si habile, puisque je n’ai pu conserver la 
fortune que j’avais, mais assez peut-être pour vous 
en faire conquérir une à vous qui n’en avez pas en¬ 
core. 

f 

— Mais qui nous donnera toutes ces indications, 
qui nous guidera dans les dédales mystérieux de ce 
petit drame que vous me faites entrevoir? Pas mon 
oncle, je suppose. 

— Non, niais son domestique. 
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— Cet insensé que j’ai vu habillé en polichinelle. 

— Je ne sais cômment vous l’avez vu vêtu, mais 
c’est Lamargot qui nous servira. Je suis passé ce 
matin rue de Venise, votre oncle est absent. Allons-y 
ce soir, nous y trouverons Lamargot seul, et, dame, 
nous nous encanaillerons un peu. Quelques bouteilles 
de bon vin chez le marchand du coin nous en ap¬ 
prendront autant qu’il en faut connaître des habi¬ 
tudes de la maison de la rue de Venise. 

— Eh bien, soit, à ce soir. 

A l’heure convenue, nos deux personnages se 
trouvèrent en face de la maison du père Bernier. La 
présence de deux messieurs convenablement vêtus 
dans la rue de Venise est un événement; aussi des 
enfants sordides les entouraient déjà, et de vieilles 
femmes commençaient à se mettre sur les portes. 

Lamargot était seul dans sa loge. Selon son habi¬ 
tude, il était rêveur. Probablement il composait. 

— Bonsoir, Lamargot, dit Olivier. M. Bernier 
est-il rentré? 

— Mais je vous ai dit ce matin, monsieur de Lys, 
qu’il est à Boulogne et ne reviendra que demain. 

— C’est regrettable, car voici son neveu, le capi¬ 
taine Bernier, qui aurait voulu le voir. 

Lamargot ne répondit pas, mais regarda de tra¬ 
vers l’officier devant lequel il avait si imprudemment 
exécuté un pas encore inédit. 

— Il fait bien chaud, ce soir, Lamargot. 

— Oui, bien chaud, monsieur de Lys. 

10 
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— Vous rappelez-vous ce Saint-Emilion que nous, 
bûmes ensemble il y a quinze jours? 

— Hélas 1 oui, je me la rappelle, cette fatale 
nuit!... 

— Est-ce que vous ne vous sentiriez pas de force 
à en boire avec nous, ce soir, mon cher Lamargot? 

— Si, si, monsieur de Lys; seulement il y a une 
difficulté, c’est que je n’ai pas les clefs de la cave. 

— Qu’importe la clef de la cave!.,. Est-ce que 
vous ne connaissez pas dans le quartier une maison 
où le Saint-Emilion serait meilleur peut-être? 

— Si, si, monsieur de Lys. 

— Eli bien I conduisez-nous-y. 

Lamargot réfléchit un instant; mais, la tempéra¬ 
ture y aidant, il prit aussitôt une détermination. 

— Je veux bien, messieurs; le temps seulement 
de prévenir Épiphanie. 

Et, passant dans la pièce du fond, il dit à son 
,épouse ; 

— Je vais à côté avec ces messieurs ; je ne sais 
pas ce qui va se passer, mais je crois que ce sont des 
corrupteurs. Aussi, Epiphanie, jure-le-rooi sur ce 
que tu as de plus sacré, si je reviens un peu lancé 
et que je te demande la ckf de l’armoire où sont 
mes costumes, ne me la donne pas, pour tout au 
monde, ne me la donne pas!... 

Épiphanie jura scs grands dieux de se conformer 
aux désirs de son époux, et lui fit promettre en re¬ 
tour de lui apporter de quoi se rafraîchir * 
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Lamargot se mit à la disposition de nos deux per¬ 
sonnages et, dix minutes après, ils se trouvaient 
tous les trois dans un compartiment réservé d’une 
boutique de marchand de vin de la rue Saint-Martin. 

Olivier de Lys, en perdant jeunesse et fortune, 
avait acquis un certain goût pour les jouissances 
de bas étage. Il ne dédaignait pas de se griser avec 
du vin au litre, et ne refusait jamais, à n’importe 
quelle heure du jour et de la nuit, un verre d’ab¬ 
sinthe. Aussi en avait-il les traces sur son ex-jolie 
figure. Son nez grossi était couperosé, et sur ses 
joues se montraient des bacchies accusatrices. 

On fit venir plusieurs bouteilles de vin de Médoc, 
et Lamargot commença à boire à longs traits comme 
si c’eût été de la bière. 

- Est-ce que votre femme n’aura pas peur toute 
seule? demanda Tofficier. 

— Peur !... Et de quoi, mon Dieu !... 

— Mais voici la nuit, et je croyais que vous aviez 
un fantôme pour locataire. 

— Ah! oui, mais je ne l’ai jamais vu rentrer, 
celui-là. 

— Il y a une chapelle dans la maison? 

—Une chapelle, je ne sais pas... 

Et en lui-même il se disait : 

f ^ " 

— Oui, oui, essaye de me griser, je ren défie 
bien... Tu me parles fantôme et chapelle mainte¬ 
nant pour en arriver à causer danse ; mais ce sera 
peine inutile, val... 
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Et pour se maintenir dans cette résolution do 
prudence, Lamargot buvait sans cesse. 

— Vous avez tort, mon cher Lamargot, de n être 
pas mieux informé, car voici M. le capitaine Bernier 
qui vous payerait cher une entrevue avec votre fan¬ 
tôme, dit en riant Olivier. 

— Quand je vous dis que je ne sais pas ce qu’on 
entend par là... Épiphanie m'en parle quelquefois la 
nuit, mais je ne l’écoute pas. 

— Est-ce que c’est une bonne loge que vous avez 
là, Lamargot? 

— Ça!... c’est une loge de quatre sous!... fit-il 
sur un ton de mépris, et si je n’avais pas d’autres 
métiers, je ne pourrais pas manger tous les jours. 

—^ Ah ! vous avez plusieurs métiers !... 

— Mais certainement !... s’écria-t-il cédant à la 
chaleur du vin qui commençait à monter à son cer¬ 
veau . Je ne suis pas Suisse pour rien. 

— Mais, dit en riant Olivier, comment l’enten¬ 
dez-vous. Est-ce Suisse comme nationalité ou comme 
tireur de cordon?... 

Je suis né à Bâle, vous dis-je. 

— Alors quel métier spécial peut inspirer la ville 
de Bâle? 

— D’abord tous les marchands de marrons sont 

4 

de Bâle ; et, tenez, à propos de la dernière .insurrec¬ 
tion, si je n’avais pas été Suisse, je n’aurais pas ré¬ 
colté quelques bonnes pièces de cent sous que j’ai 
cependant trouvées autour des barricades. 
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— Ah ! vous devriez nous conter cela !... fit le 
capitaine en remplissant de nouveau les verres. 

Comme ce qu’il allait dire n’avait sans doute au¬ 
cun rapport avec la création de ses quadrilles, il s’y 
prêta de condance, grâce à ce besoin de parler de 
soi qu’inspirent les premières bouffées d’ivresse. 

— Vous voulez que je vous amuse... Ah! mon 
Dieu! c’est bien simple... C’était le 24 juin. Le pa¬ 
tron m’avait envoyé en commission. Én passant 
près de la rue Croix-des-Petits-Champs, je suis ar¬ 
rêté par des gens qui occupaient une barricade. 

« — Reste avec nous, me disent-ils. 

« — Pourquoi donc faire? 

« — Pour nous défendre. 

« — Mais je ne vous connais pas et ne sais pas ce 
que vous voulez. 

« Alors l’un de ces gens-là me passe un verre de 
vin. 

«—Un verre de vin!... fis-je, c’est bien peu 
pour se faire tuer, et un Suisse ne fait jamais de 
ces marchés-là. 

« — Ah ! tu es Suisse, me dit-on; mais alors tu 
dois savoir manier la carabine. 

« Comment, si je sais manier la carabine, mais 
j’ai eu, il y a deux ans, le prix de mon canton. 

« Voilà quel’on me met en main une carabine. En 
face de la barricade, tout au loin,- il y avait un 
poste, et devant ce poste sc tenait un factionnaire. 

« — Eh bien! tenez, leur dis-je, je vous fais une 

10 . 
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proposition. Vous êtes tous des maladroits, je le 
vois à la manière dont vous tenez vos armes, 

« — Voyons la proposition. 

« — Je vais abattre d’ici toutes les sentinelles 
qu’on placera à ce poste. Pour chaque homme, on 
me donnera quarante sous. 

c( — Accepté ! fit Tun d’eux qui paraissait leur 
chef. 

« Alors, j'ajuste mon soldat. Il tombe et je reçois 
ma’pièce de quarante sous. 

Et Lamargot, tout satisfait de Teffet que devait 
produire le commencement de son récit, se reversa 
un grand verre de vin. 

— Tiens, tiens, vous êtes intelligent, dit Olivier 
afin de F encourager à dire plus. 

L’officier F écoutait attentivement et paraissait 
entrevoir une situation inattendue. 

— Il en tomba ainsi cinq, total dix francs. Mais 
le poste parut épuisé, car il ne s’en montra plus. 
On nous prévint en ce moment que la mobile appro¬ 
chait. C’était le moment de détaler, ce que je fis en 
emportant la carabine. J’entrevoyais une petite mine 
à exploiter, et je me dirigeai, oubliant tout à fait la 
commission du patron, vers les quartiers du Pan¬ 
théon, Là je gagnai une quinzaine de francs à 
abattre les officiers de la garde nationale. Mais c’é¬ 
taient des chicaneurs, et ils me contestèrent un chef 
de bataillon qui valait bien double prime, en disant 
qu’il n’était pas mort et gigotait encore. Voyant que 
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j'avais à faire à des gens de mauvaise foi, je les 
quittai et me dirigeai vers la place de la Bastille, où 
je travaillai pendant deux jours... AhI là, par 
exemple, ça allait bien... 

Mais Lamargot ne put continuer son récit. Une 
main robuste lui étreignit le bras, celle du capitaine 
qui lui cria : 

— Mais tu es un misérable!... Mais ces soldats 
* que tu as assassinés au Palais-Royal, c’étaient ceux 
du poste que je commandais 1... et tu oses venir te 
vanter à moi de pareils hauts faits!... Mais si mon 
indignatfon ne t’avait pas arrêté, tu allais, je parie, 
nous faire une horrible confidence... Le 25 juin, sur 
la place de la Bastille, un misérable a tiré sur l’ar¬ 
chevêque de Paris, et c’est loi !... 

— Non, mais non!,., fit le Lamargot tout à fait 
effrayé de la tournure que prenait la situation. 

— Et sais-tu qui tu as tué, là-bas, rue Montes¬ 
quieu?... Tu as assassiné le fils de ton maître-, mon 
cousin Claude Bernier !... Mon devoir est de te faire 
arrêter... 

— Mais, mais !... faisait le malheureux Lamargot. 

Quant à Olivier de Lys , il n’approuvait ni ne 
désapprouvait la conduite de son ami. Il denjeurait 
impassible et observait la situation en simple specta¬ 
teur. 

— Tu n’as donc plus de sens moral, misérable, 
pour oser te vanter devant nous de pareilles atro 
cités!... mais tu en recevras le châtiment. 
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— Le châtiment, quel châtiment!... 

— Tu ne sais donc pas que ceux qui ont tué le 
général Bréa vont monter sur l’échafaud. 

— Eh bien!... 

— Eh bien ! je t’y ferai monter, toi aussi !... 

Mais Lamargot tremblait tout de bon; et, tout 
à fait dégrisé, il se mit à supplier le capitaine. 

— Oii ! de grâce, monsieur ! ne me faites pas 
avoir des malheurs!... c’était histoire de rire, tout 
cela. J’en ai dit bien plus qu’il n’y en a, allez!... 

— Je retrouverai la carabine. Ce sera une pièce 
de conviction. 

— Mon capitaine, vous ne ferez pas cela. Cette 
carabine, d’ailleurs, ne prouverait rien. Tous les 
Suisses ont une carabine. Et puis, je ne l’ai plus, je 
l’ai donnée à M. Bernier pour sa fête... 

— Pour sa fête!... la carabine qui a servi à assas¬ 
siner son fils !... Misérable ! ne bronche pas ; reste là, 
à genoux, et sache que ton sort est dans mes mains. 

Èt, le regardant en face, les yeux fixes, le front 
plissé, il se pencha lentement vers lui et dit : 

— Ta vie m’appartient. Et, si je ne te dénonce 
pas «encore, c’est à une condition. 

— Ob', tout, tout ce que vous voudrez !... disait le 
pauvre Lamargot effaré et suppliant. 

— Tu feras mes volontés, tu répondras à mes 
questions, tu exécuteras mes ordres... 

— Je serai votre esclave, capitaine I... 

— Si tu ne me sers pas à accomplir l’œuvre que 
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je poursuis, si tu as seulement la pensée de me trom¬ 
per, une héure après cette pensée tu seras jeté en 
prison, et de la prison conduit à l’échafaud. 

— Oh !... fit-il épouvanté. 

— Maintenant, va-t’en. 

Olivier de Lys assistait silencieux à cette scène et 
se disait : 

— Voici un gaillard qui est plus habile que moi. 
11 est capable de réussir!... 

Quant à Lamargot, il s’en allait s’arrachant les 
cheveux de désespoir. 

— En voilà une imprudence plus forte que la pre¬ 
mière!... Oh, mon Dieu, mon Dieu, que je suis donc 
fou d’avoir bavardé delà sorte!... Oh, ce capitaine, 
CG capitaine, il me portera malheur 1... 



.■h 

v 
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I 

Trois mois se sont écoulés depuis les terribles 
journées de Juin. Claude Bernier, tout à fait guéri de 
sa blessure, est sorti de T hospice. Il habite une pe¬ 
tite chambre garnie du quartier des Écoles et con¬ 
sacre à l’étude toutes les heures de loisir. Ayant été 
sevré d’instruction par son père, il lit avec avidité 
comme un altéré de savoir. Il ne reçoit aucune 
visite, et c’est une sœur de charité qui a loué cet 
appartement pour lui. —Quelquefois il sort le soir, 
traverse Paris et va rôder nuitamment autour du 
parc de la comtesse de Roquetaillade. Celte atmo¬ 
sphère paraît le réconforter et il l’aspire à plein 
^ cœur. 

La bonne sœur montait quelquefois chez lui ; mais 



LE FANTOME DE LA RÜE DE VENISE. 


119 


en raison de son expérience de l’esprit humain, elle 
se gardait de lui parler de ces promenades. Et par 
cette réserve elle lui épargnait la nécessité de dégui¬ 
ser la vérité. 

Un jour sœur Marthe lui dit : 

— Mon cher enfant, je vous apporte une bonne 
nouvelle. 

—Mais, ma sœur, comment voulez-vous que je 
suppose que, par votre bouche, il m’en arrive de 
mauvaises? dit le jeune homme en souriant. 

—Ne me dites jamais de ces phrases, Claude ; ces 
amabilités appréciées dans le langage mondain, sont 
déplacées lorsqu’elles s’adressent à nous. L’appro¬ 
bation et le blâme des hommes ne nous atteignent 
pas. Nous sbmmes trop bas en humilité dans le 
siècle, trop haut en sérénité dans la vie future. — 
Mais, ajouta-t-elle avec un de ces sourires qui rassé¬ 
rènent les âmes, ce n’est point un reproche que je 
formule ici; et comme ce n’est pas seulement la 
sœur de charité qui vous parle, je ne suis pas 
insensible à ce rayonnement de reconnaissance. J’en 
suis heureuse pour votre cœur. — Claude, je vous 
ai trouvé un em.ploi facile, digne de votre caractère. 
G’ést une place de secrétaire. 

— Dans une administration? 

— Non, mieux que cela. Auprès d’un homme seul 
qui s’occupe de travaux scientifiques ; vous écrirez 
sons sa dictée, ou, d'après ses instructions, irez pren¬ 
dre des notes dans les bibliothèques. Voici une lettre 
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d’introduction d’un de nos aumôniers. La personne 
chez qui vous vous présentez se nomme le comte 
Souzaroff, et voici son adresse. 

— Souzaroff, fît Claude comme cherchant dans 
son souvenir ; mais, si je ne me trompe, ce nom se 
rattache à la famille de Roquetaillade. L’abbé de 
Beau preux m’en a parlé. 

— Oui, vous avez raison; le comte Souzaroff a 
épousé la mère de Blanche de Saint-Loubès. 

— Morte en Pologne, n’est-ce pas? 

— Hélas, bien malheureusement ! 

— Et, vous le connaissez, vous, ma sœur, ce 
comte ? 

— Oui, je l’ai connu, mais il ne se souvient cer¬ 
tainement pas de moi. Et, si vous vous présentez par 
la recommandation d’un prêtre, c’est que ma pré¬ 
sence auprès de lui reveillerait peut-être en son 
cœ.ur de bien tristes souvenirs. 

Le jeune homme demeura un moment pensif; 
puis, prenant la main de la bonne sœur, il dit : 

B 

— Lorsque vous me dtes transporter à l’hospice, 

, lors de notre première conversation, vous me dites 
cette phrase qui me frappa et que je n’ai pu oublier : 
« Moi aussi je suis morte pour tous, excepté pour 
vous. » Est-ce qu’il y aurait aussi un drame dans 
votre existence, ma sœur? 

. — Non, mon enfant, mais j’ai assisté à un événe¬ 
ment terrible. D’ailleurs, je ne suis point une person- 
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nalité mystérieuse. Tenez, voici ce qu’était mon acte 
d’état civil lorsque j’étais dans le monde. 

Et, ce disant, sœur Marthe ouvrit un vieux porte¬ 
feuille, en retira une feuille de papier usée, portant 
l’empreinte de plusieurs timbres. • 

— Voici les noms de sœur Marthe avant d’entrer 
en religion. 11 y avait auprès de la comtesse Souza- 
roff une jeune femme de confiance qui l’accompagna 
en Pologne. Une nuit cette personne fut réveillée en 
sursaut par une explosion terrible et dont on n’à pu 
‘ depuis reconnaître les causes. L’appartement où re¬ 
posait la conatesse sauta. Tout fut brisé, et la pauvre 
femme asphyxiée, défigurée, fut retrouvée au milieu 
des décombres. 

— Et le comte ? 

- —Le comte était parti le soir même’ pour la 

Russie. 

' —Et cette jeune femme? . 

— C’était Julie Berthier dont vous voyez les noms 
. sur cette pièce. ... 

— Julie Berthier, lisait Claude, Julie Berthier... 
en religion sœur Marthe.... 

— Aujourd’hui sœur Marthe, mon enfant. Et voilà 
pourquoi je ne puis vous introduire moi-même 
auprès du comte Sourazoff. 

— Mais, reprit Claude, qui a pu amener Julie 
Berthier à devenir sœur de charité,., 

w 

— x\hl cela, fit-elle en souriant, c’est le secret de 
sœur Marthe... 

Il 


r 
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Il y eut un intervalle de silence entre nos person¬ 
nages. Tous les deux, se trouvant dans la vie en si¬ 
tuation exceptionnelle, subissaient l’influence mys¬ 
térieuse de Pinconnu. 

Le regard du jeune homme tomba sur la lettre de 
l’aumônier. Et il prit le premier la parole. 

— Quand faudra-t-il me rendre auprès du comte, 
ma sœur? 

—Dès demain. Ah ! à propos, j’oublie le plus essen¬ 
tiel. Il vous fallait un nom. M. l’aumônier recom¬ 
mande le jeune Louis Lacombe : retenez bien ce nom ; 
ce sera le vôtre désormais. 

— Toujours? demanda Claude sur un ton d’in¬ 
quiétude indéfinissable. 

— Nbn, mon enfant, je ne vous dis pas toujours. 
Louis Lacombe reprendra sans doute son nom, 
sœur Marthe ne sera peut-être pas toujours sœur 
Marthe. 


Le comte Souzarôff habitait un quartier retiré du 
faubourg Saint-Germain. C’était un homme vieilli, 
affaibli, paraissant avoir souffert beaucoup. Quoi¬ 
qu’il n’eût guère plus de soixante ans , il sem¬ 
blait affaissé par l’âge. Il n’était à Paris que depuis 
peu. Des raisons de santé l’avaient, seules, décidé à 
revenir en France. — Il ne voyait pas la famille de 
sa femme.; cette fréquentation lui eût été pénible ; 
il ne s’intéressait même pas à la jeune fille qu’il 
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avait vue enfant. Il eût voulu oublier, effacer de sa 
mémoire une empreinte sinistre ; mais le souvenir 
de son crime était une obsession dont il ne pouvait 
se délivrer. 

Sa santé, fort attaquée, lui permettait à peine de 
sortir. Il était atteint d’une affection bizarre. Le soir, 
aü moment du sommeil, il ressentait une op¬ 
pression sur la poitrine. La respiration devenait dif¬ 
ficile; il semblait que l'air lui manquait. Alors, il 
descendait à la hâte de sa couche, et paraissait 
effrayé. Il avait employé toutes les médications, s’é¬ 
tait soumis à tous les régimes* prescrits, mais rien 
n’y faisait. —Il y avait surtout des accès périodiques 
qui déroulaient toutes les combinaisons de la science. 
Ainsi, l’anniversaire de la nuit où périt sa femme lui 
était terrible. Cette nuit-là, il ne se couchait pas. 

— Ce sera la date de ma mort, je lé sens, se di¬ 
sait-il fatalement. 

•r r 

Pour faire diversion à ces désordres, peut-être plus 
moraux que physiques, il s’était imposé plusieurs 
travaux. Ainsi, il écrivait une histoire de la Pologne, 
et, pour r aider dans ses recherches, il s’était enquis 
d’un secrétaire. 

Le lendemain de la scène précédente , Claude 

se présenta chez le comte Souzaroff à l’heure con¬ 
venue. 

Claude était une nature distinguée, un caractère 
sympathique. Nous l’avons à peine remarqué sous 
cet étrange costume militaire qui n’a plus sa raison 
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d’être dans nos mœurs, qui porterait à rire s’il 
était isolé, et auquel on ne s’accoutume que par 
le chiffre exagéré de huit cent mille qui le re¬ 
présente. A ce moment il nous apparaît convena¬ 
blement vêtu, sans recherche, mais néanmoins dé¬ 
notant une élégance native. Sur son visage l’éclat de 
ses vingt ans était adouci par cette teinte de xnorbi- 
desse que laisse après elle toute souffrance phy¬ 
sique. 

Le comte porta sur lui un regard inquisitif, et 
l’impression de la première entrevue parut favorable, 
car il lui indiqua un siège près de lui. Il prit la lettre 
et la lut attentivement. 

— Vous êtes M. Louis Lacombe?., 

— Oui, monsieur le coihte. 

—Monsieur l’abbé Marchou, par cette lettre, vous 
recommande à moi. Le caractère de la personne 
qui vous envoie vous dispensé de toute autre réfé¬ 
rence. A votre physionomie je devine que vous ôtes 
intelligent, et quand.je vous aurai rais sur la voie de 
mes travaux historiques, vous pourrez m’être de 
quelque utilité. 

— Je croyais, .monsieur le comte, qu’il s’agissait 
de recherches scientifiques. 

— Non, fît-il, sur un ton de voix sec ; je me suis, 
en effet, autrefois, occupé de physique, mais j’y ai 
renoncé. Vous ne parlez pas de langues étrangères? 

— Non, monsieur le comte. 

— Vous ne savez pas le latin ? 
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— Si, monsieur le comte, assez pour traduire. 
C'est un vieux prêtre, M. l’abbé de Beaupreux, qui a 
bien voulu m’enseigner les premiers éléments de celte 
langue. 

— L’abbé de Beaupreux!... fit le comte visible¬ 
ment contrarié d’entendre ce nom... Et comment 
connaissiez-vous ce prêtre? 

— Quand j'étais plus jeune, je lui servais la messe 
à la chapelle du château de sa nièce, madame 
là . 

AU < « • 

— Assez !... ces détails ne m’intéressent pas. Vous 
entrez dès aujourd’hui en fonctions, n’est-ce pas? 

— Je suis dès ce moment aux ordres de M. le 
comte. 

— Demain nous travaillerons ensemble. Mainte¬ 
nant, vous allez faire une petite course pour moi qui 
ne peux sortir, étant Irès-faible. C’est aujourd’hui le 
14 octobre. Le 14 octobre est l’anniversaire de la 
mort d’un homme que je n’ai pas connu, mais au soli- 
venir duquel, par certaines corrélations, je me suis 
attaché. Voici plus de quinze ans que je n’ai pas vu 
sa tombé, ayant continuellement habité la Russie 
pendant ce laps de temps. Mais j’ai toujours eu soin, 
le 14 octobre, d’y faire déposer des fleurs. Prenez ce 
bouquet qui est là sur ma cheminée, et allez au ci¬ 
metière du Père-Lachaise. Vous demanderez au bu¬ 
reau du conservateur que l’on vous indique la tombe 
du baron de Saint-Loubès. 

— Le baron de Saint-Loubès !... fît le jeunehommc 

. 11 . 
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sur un ton d’étonnement que ne remarqua pas le 
comte, 

— Oui, de Saint-Loubès, retenez bien ce nom. 
Vous êtes religieux, n’est-ce pas? 

— Quoique bien jeune, j’ai déjà eu de la vie assez 
de bonheur et assez de malheur pour ne point douter. 
Oui, monsieur le comte, je suis religieux. 

— Eh bien I quand vous serez sur la tombe du 
baron de Saint-Loubès, vous y ferez une prière à mon 
intention, et déposerez ces fleurs dans un des vases 
de marbre. 

— Je prierai, monsieur le comte, à votre inten¬ 
tion... et à la mienne. 

1 

— A la vôtre!... fit-il comme ne comprenant pas 
bien. 

Mais s’arrêtant peu à cette nuance, il continua : 

— Voici quelque argent pour la voiture et le pour¬ 
boire au gardien qui vous guidera dans le cimetière. 
Maintenant, allez, et soyez ici demain matin à neuf 
heures. 

Lejeune homme s’inclina et sortit. Et ce n’était 
pas sans une certaine émotion qu’il se voyait, par un 
hasard étrange, continuellement en contact avec 
ceux, vivants ou morts, qui se rattachaient à cetté 
jeune fille qu’il aimait sans espoir. Enfin, lui mort 
pour tous, lui qui était par déclaration civile couché 
dans une tombe, il se dirigea vers le cimetière où 
reposait depuis vingt ans le père de Blanche de Saint- 
Loubès. 
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Lorsqu’il atteignit le. Père-Lachaise, la journée 
était très-avancée. C’était une belle soirée d’automne, 
et le soleil déclinait à l’horizon. La foule des visi¬ 
teurs descendait la grande allée ; la nécropole com¬ 
mençait à s’esseuler. 

L’indication que lui donna un gardien était si pré¬ 
cise qu’il n’eut pas besoin d’être accompagné. L’as¬ 
pect de ces tombes, de ces grands arbres qui s’ef¬ 
feuillaient déjà, tout cet appareil de silence et de 
tristesse l’impressionnait vivement, lui, qui, récem¬ 
ment, avait vu la mort de si près. Une femme age¬ 
nouillée sur une pierre qui recouvrait celui qu’elle 
avait aimé, un jeune homme abîmé de douleur en face 
du marbre qui le séparait à jamais d’une mère ou 
d’une amie, ces divers tableaux de désolation lui na¬ 
vraient le cœur. Et il pensait tristement : 

— Moi aussi je suis plongé dans celte terre... je 
suis inscrit à l’endroit des inhumations communes, 
et personne ne s’en inquiète, et personne ne vient 
me voir et pleurer sur mon souvenir. Mon père, qui 
ne m’a jamais parlé de la tombe de ma mère, m’a 
peut-être déjà tout à fait oublié... Les autres ne me 
connaissent plus... et lui*.* oh! lui, il s’applaudit 
sans doute de cette mort qu’il a facilitée... Oh! mais 
je me vengerai peut-être... et, à défaut de remords, 
je viendrai moi-même lui bourreler le cœur !... 

Et Claude continuait à monter dans la sombre allée, 
d’où descendaient, au grand trot, des chars débar¬ 
rassés de leur bière, de? tombereaux de constructeurs 
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de monuments. Quelques affligés, détachés de con¬ 
vois, regardaient, par sympathie de douleur, ce jeune 
homme qui allait sans doute déposer des fleurs sur 
une tombe non oubliée. — Les visiteurs indifférents 
lisaient les inscriptions, consultaient leur Guide il¬ 
lustré et cherchaient les mausolées passés à l’état de 
monuments.—Le prêtre de service, celui qui attend 
ceux qui réclament le concours religiéux à la der¬ 
nière heure, et cela par raison d'argent, boueux, 
son surplis déchiré, déplissé, s’en allait insouciant, 
comme le manouvrier qui a fini sa journée. — Des 
enfants de parents venus là par devoir jouaient en 
riant aux éclats, faisant à cache-cache derrière les 
tombes; et lorsqu’ils s’approchaient de fosses'sans 
marbre, décorées seulement d’une croix en bois noir, 
leur mère leur criait : « Ne restez pas là, vous allez 
vous salir !... » —De vieux bonshommes, revenant 
d’un enterrement et reconnaissant déjà que le défunt 
n’était pas si bon époux, si bon père que cela, et, en 
définitive, que ce n’était pas une grande perte. — 
Une vieille femme discutant avec son marbrier, et se 
plaignant des rosiers de la tombe de son mari qui 
n’étaient pas encore en fleurs. — Le même marbrier 
réclamant à une jeune fille l’arriéré de son abonne¬ 
ment annuel pour fentretien du tombeau de l’oncle 
dont elle se souvient toujours, bien qu’il ne lui ait 
rien laissé. EnGn, tout ce qui se dit, se fait, se passe 
dans tous les cimetières du monde,. Claude passait à 
côté de tout cela indifférent, calme, recueilli.— 
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Dans les arbres, au-dessus de sa tête, les oiseaux, 
réunis pour la nuit, chantaient, allant de branche en 
branche, peureux de la vie, ignorants de la mort. 

Lorsqu’il atteignit l’endroit qu’on lui avait indi¬ 
qué, Claude aperçut, dans une contre-allée, marchant 
lentement, méditànt,un vieux prêtre qui s’enfonçait 
peu à peu dans la perspective. 

C’était une tombe monumentale se détachant des 
autres mausolées, et le nom de Saint-Loubès appa¬ 
raissait de loin. Mais, au moment où Claude posait 
sa main sur la grille de fer qui entoure les corbeilles 
de fleurs, il se trouva face à face avec une belle jéune 
fille qui, agenouillée, priait. 

Le jour tombait. Au couchant, le disque nu du 
soleil touchait déjà l’horizon; ses rayons frappaient 
les cimes des colonnes funéraires et incendiaient les 
grands arbres. Les rouges-gorges, ces jolis rossignols 
de l’automne, chantaient au sommet des branches 
effeuillées, et la mésange voyageuse traversait l’es¬ 
pace en faisant entendre cette note aiguë qu’elle 
donne le soir et à la pale aurore. Les moineaux en 
groupes pépiaient dans les platanes. La grande ville 
se noyait dans une vapeur bleuâtre, on voyait au ciel 
de beaux nuages empourprés, de splendides clartés, 
comme des reflets de certaines joies humaines. 

Et il y avait peut-être deux âmes qui se trou¬ 
vaient heureuses dans ce tableau grandiose. Mais les 
rayons disparurent, les lueurs s’éteignirent, les 
arbres s’estompèrent, la nuit vint. 
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Quand le vieux prêtre revint à la tombe, la jeune 
fille y priait, agenouillée, émue. 

Dans une des corbeilles était un beau bouquet de 
fleurs. Elle y prit une pensée. 

Tout était silencieux. Le rouge-gorge seul chantait 
encore. 
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XI 


Le lendemain, Claude se rendit chez le comte. 
Il y avait dans sa physionomie cet éclat qui est la 
trace d’une ivresse morale récemment éprouvée. 

— Monsieur le comte, ai déposé hier sur la tombe 
du baron de Saint-Loubès le bouquet que vous m'a¬ 
vez remis. 

— Très-bien. En quel état est-elle, cette tombe? 
— Elle paraît entretenue avec soin, monsieur le 

comte. 

— Y avait-il des fleurs nouvelles? 

— Oui, monsieur le comte. J’ai même aperçu une 
jeune fille qui y priait. 

--Ah !... fit-il, son regard s'éclairant tout à coup. 
Seule?,.. 
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— Près de la tombe, oui, monsieur le comte, 

1 

seule. 

— C’est sa fille... sa fille I... 

Et un éclat de rire strident et nerveux, un ricane¬ 
ment qui disait le cloute affreux cjui traversait son 
esprit, se fit entendre. Le jeune homme en subit 
Tirapression et eut froid au cœur. 

Le comte se dirigea vers son secrétaire et rassem¬ 
bla des papiers épars. 

— Tenez, monsieur, voici sur cette feuille des in¬ 
dications d’ouvrages qu’il vous faudra parcourir à la 
bibliothèque. Vous prendrez copie de tout ce qui 
aura rapport aux Zanoyski ; c’est une des premières 
familles historiques de Pologne, et je dois avoir les 
documents les plus complets. , 

Le comte continua à fouiller dans ses manuscrits, 
mais d’une manière distraite. — Quoique vieilli et 
fatigué, c’était toujours l’homme comme il faut ; mais 
rien en lui n’attirait ; il y avait même dans son œil 
clair une expression dure, et l’on fuyait son regard. 

Tout à coup il se leva, et après avoir fait deux ou 
trois tours dans son cabinet, il dit : 

— Comment est-elle? 

Le jeune homme, étonné, ne comprit pas bien le 
sens de cette question. 

— Je vous demande comment est cette jeune 
fille... cette jeune fille qui se trouvait hier sur la 
tombe de Saint-Loubès. 

— Mais, fort belle, monsieur le comte., 
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— Ah!... Tenez, dit-il en prenant dans un tiroir 
un portrait, voici une miniature... c’est signé de 
Mirbel... Mais on ne sait plus aujourd’hui ce qu’é¬ 
tait un miniaturiste... Eh bien, ceci représente 
Saint-Loubès. Y a-t-il de ces traits dans la physio¬ 
nomie de la jeune fille? 

— Oui, monsieur le comte, un peu, je crois. 

— Ah! vous n’en êtes pas sûr!... fit-il avec un 
ricanement amér. 

Puis, rejetant le portrait dans le tiroir, il mur- 
. mura : 

— Lui aussi, on l’a trompé, cet homme... Et c’est 
pour cela que je me suis attaché à son souvenir. — 
Est-elle brune ou blonde? 

— Je ne saurais préciser, monsieur le comte. 

elle est Blanche pour moi. 

— Est-ce que vous feriez de l’esprit? C’est un tort. 
Je n’aime pas déjà tant les jeunes hommes, et ceux 
qui font le bel esprit, je les hais. 

Celui qui parlait ainsi sur un ton sec et saccadé 
paraissait bien étrange au jeune Claude. — Après un 
moment de silence pendant lequel il avait feuilleté 
un vieux livre, il dit : 

— Il y a dans l’histoire des Zanoyski un comte 
Jean qui vivait au seizième siècle ; il surprit sa femme 
en adultère et la tua sur place. Ce comte Jean m’in¬ 
téresse particulièrement. Lorsque, dans vos recher¬ 
ches, vous en serez à cette époque, vous n’oublierez 
pas un seul détail ; dans mon tableau, je détacherai 
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ce personnage ; c'était un homme de caractère, et 
j’en veux faire une grande figure. — Elle a bien 
vingt ans, n'est-ce pas? 

— De qui veut bien me parler monsieur le comte? 

— Mais toujours de cette jeune fille... Je suis 
peut-être un peu capricieux dans les idées, mais 
cela dépend de mes nerfs. — Il y a une chose que je 
voudrais bien découvrir, c’est ce qu'il advint de l’a¬ 
mant. 

— 11 le tua peut-être en même temps que sa 

■P 

femme. 

—Probablement, mais il n’en est pas question. — 
Après tout, une fois la femme morte, qu’importe 
l’homme 1 C’est égal, continua-t-il comme se parlant à 
lui-même, il y aurait peut-être une âcrejouissanceàse 
venger après de nombreuses années, lorsqu’il croit 
tout oublié, lorsqu’il n’a plus la fièvre de la passion, 
et qu’il ne songe plus à celte injure. Oui, je voudrais 
le savoir tranquille, heureux, dans une jeune fa¬ 
mille, entouré de ses enfants, près d'une femme ai¬ 
mée, et venir là, au milieu de son calme, lui rappe¬ 
ler cette échéance impayée !... 

Et il y avait dans ses yeux des lueurs fauves, et il 
marchait avec précipitation, mû par une fièvre de 
haine qui serpentait dans tout son être* Claude com¬ 
mençait à s’étonner de toutes ces incohérences, et se 
demandait si la raison de cet homme n'était pas 
ébranlée. 

~ A propos, dit4l s'arrêtant tout à coup en face 
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du jeune homme, avez-vous, d'après mes instruc¬ 
tions, prié, hier, sur cette tombe ? 

Cette question parut embarrasser celui à qui elle 
s’adressait. 

— Je ne saurais mentir, monsieur le comte ; à 
cause de la présence de celte jeune fille, je n’ai pas 
cru devoir prier ostensiblement; mais, par la pensée, 
j’ai eïéculé votre ordre. 

! — C’est très-bien. — Tenez, voici plusieurs pages 

i de manuscrit, surchargées de ratures et de correc¬ 
tions... vous allez les remettre au net. 

* ■ 

Claude s’assit à une table et se mit au travail. Le 
comte, passant dans une autre pièce, le laissa seul 

' dans le cabinet. 

I 

« n y avait à peine quelques minutes qu’il écrivait, 
lorsqu’un domestique se présenta, et, montrant une 
carte au jeune homme, lui dit : 

h.' 

— Voici une personne qui désirerait parler à M. le 
comte. 

A la vue de cette carte, le jeune homme pâlit. 

' “ M. le comte est dans la pièce à côté, dit-il après 
un moment de réflexion. 

Le domestique s’apprêtait à passer dans l’autre 
appartement, lorsque Claude lui fit signe de revenir. 

— Si M. le comte reçoit cette personne, je vous en 
prie, ne la faites pas entrer par ici. 

—: Très-bien, ce monsieur passera par l’anti¬ 
chambre. 

■ 

h. 




f 
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^ * 

■■ 

Un moment après le comte recevait dans son sa¬ 
lon ce visiteur que Claude ne voulait pas voir, 

— A qui ai-je l’honneur de parler? demanda le 
comte en indiquant un siège.* . 

— Mon Dieu, rnonsieur le comte, mon nom vous 
est certainement tout à fait inconnu. Je me nomme 
Bernier. * 

■ L 

— En effet, monsieur, je n’ai jamais eu l’occasion 
de le remarquer. 

— Je viens à vous pour une affaire très-délicate, 
et, je crois, lorsque vous m’aurez entendu, que vous 
me saurez gré de ma démarche. 

— Parlez, monsieur. 

— Je ne suis qu’un pauvre diable, monsieur le 

comte, et fais le métier de brocanteur. Je suis établi 

¥ 

rue de Venise, une bien vilaine rue que vous ne con¬ 
naissez certainement pas plus que mon nom. 

— Je vous demande pardon, rnonsieur, cette me 
ne m’est pas inconnue, car une de mes parentes par 
alliance y possède ou y possédait un immeuble. 
C’est justement cet immeuble que j’habite, et 
la personne dont vous voulez parler ne peut être que 
madame la comtesse de Roquetaillade. 

— C’est bien cela, nionsieur. 

— Mon commerce, monsieur le comte, un com¬ 
merce bien ingrat, je vous assure, me fait fréquen¬ 
ter riiôtel des ventes, et suivre aussi les exécutions 
de saisies. Il y a quelque temps, dans un lot de vieil¬ 
leries, consistant en mauvaises toiles et paperasses 
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de toutes sortes^] ai retrouve, par un hasard étrange, 
des lettres. 

■ -r Ah ! et de ciui ? demanda aussitôt le comte dont 

H ' ' , 

^attention commençait4 s’éveiller. 

i 

— Ce sont des lettres de femme. 

— Mais enfin de qui? dit brusquement et impa¬ 
tienté le comte, chez qui le ton cauteleux du père 
Bernier n’annonçait rien de bon. 

^ —Ces lettres'sont de bien ancienne date... et je 
crois qu’elles ont été écrites^ par la comtesse Sou- 
zaroff. * . 

Le comte eut un soubresaut cômme frappé d’une 
pile électrique. 

— Mais, monsieur, la comtesse est morte depuis 
longtemps. 

— C’est pour cela, monsieur le comte, que j'ai 
pensé qu'il vous serait agréable de les avoir en votre 
possession. 

— Combien y en a-t-il? 

— Onze, monsieur le comte. 

— Et, à qui sont-elles adressées? demanda-t-il 
avec une sorte d’appréhension. 

I __ 

— Ce sont des lettres où le sentiment déborde. 

■i 

— Misérable !... s’écria le comte en lui serrant le 
bras. 

— Oh I monsieur, je vous en prie, du calme. Ces 
lettres, d’ailleurs, par leur nature affectueuse, ne 
peuvent qu’être adressées à vous ; et, sans nul doute, 
elles ont été égarées par vous-même. 
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— Alors, rendez-les-moi, et tout de suite ! 

— Oh, monsieur le comte, vous avez un tempé* 
rament trop précipité, et les affaires ne se traitent 
pas de la sorte. 

— Ah! vous en faites un affaire !... dit-il sur un 
ton de mépris. 

— Mais, monsieur le comte, je n'ai pas eu le 
bonheur de naître sur les terres de mes parents, et 
je ne vis que d’affaires. Si je vais acheter toute es¬ 
pèce de saleté dans les taudis, ce n*est pas par goût, 
croyez-le bien. Ainsi, ces lettres que vous avez eu 
là négligence d’abandonner, se trouvent dans un lot 
qui m’a coûté très-cher. Je croyais les toiles bonnes, 
et ce ne sont que des croûtes ; dame; un brocanteur 
n’est pas de la force d’un inspecteur des beaux-arls. 
Aussi, ce que j’ai perdu sur les paysages, il est bien 
juste que je le rattrape sur ces bonnes petites let¬ 
tres. 

— Mais, enfin, vous ne me montrez rienl... Qui 
me prouve que ces lettres sont réellement de la per¬ 
sonne dont vous me parlez. 

— Oh ! monsieur le comte, votre observation est 
trop juste. Aussi, je vais vous en montrer une comme 
échantillon. 

Le père Bernier sortit de son portefeuille une 
feuille de papier, dont les plis usés dénotaient l’an¬ 
cienneté. 

Le comte s’en empara, et, s’approchant d’une croi¬ 
sée, il lut ces quelques lignes. Son front se plissa; 
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il y avait dans son œil rage et fureur ; mais, il se 
contint. 

* 

— Combien voulez-vous de ces lettres? 

— Deux mille francs, monsieur le comte ; mon 
déboursé simplement. 

Lecomte ne fit aucune objection, et passa dans 
son cabinet. Un moment après, il revint avec deux 
billets de banque. 

— Voici l’argent. 

— Voici les lettres, monsieur le comte. 

— Maintenant, allez-vous-en. 

Le père Dernier ne se le fit pas dire deux fois. Et 
en descendant les escaliers, il marmottait : 

— Cet Olivier de Lys avait, ma foi, raison... et 
il faut avouer que c’est un adroit gredin I... 

Claude avait bien entendu la voix de son père, 
mais sans saisir le sujet delà conversation. Lorsqu’il 
fut tranquillisé par son départ, il se remit au tra¬ 
vail. 

Deux heures après, le comte revint auprès de lui. 
Il était habillé. 

— Monsieur Lacombe, vous avez assez travaillé. 
J’ai plusieurs courses à faire ; vous allez m’accom¬ 
pagner. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Tenez, prenez cette boîte et descendez-la dans 
la voilure. 

Et comme le jeune homme regardait la boîte avec 
une expression un peu étonnée : 
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.. — Çe sont des pistolets. Je vais au tir, Cet exer¬ 
cice me donnera peut-être des idées, et il se pour¬ 
rait que nous retrouvions pour notre travail de de¬ 
main les traces de Pamant de la femme du comte 
Jean. 

— Il est réellement un peu fou, se dit Claude. 
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Le temps s’écoula et l’hiver approchait. Il n’y avait 
rien de nouveau dans la famille de Roquetaillade. 
Mademoiselle Blanche, seule, pour un œil intéressé, 
semblait avoir subi une transformation morale; Le 
nuage de tristesse paraissait s’être éclairci, et on 
remarquait cependant sur sa physionomie ce vague 
indéfinissable qui décèle un secret au cœur des jeunes 
filles. 

■ 

Tous les dimanches à l’église on remarquait l’as¬ 
siduité du capitaine Bernier. A la sortie, il saluait la 
famille, échangeait quelques paroles sur la poli¬ 
tique avec l’abbé de Beaupreux, et même quelque¬ 
fois avait l’honneur de les accompagner jusqu’à, la 
grille du parc. La société de ce jeune homme ne 
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déplaisait pas à la comtesse. Sa conduite dénoiait 
des sentiments religieux, et il ne considérait pas 
comme improbable le retour de l’héritier de la 
branche aînée. Quant à celte pauvre république si 
féconde en maladresses, il ne lui ménageait pas les 
railleries. Et cela faisait sourire la bonne comtesse. 

Une après-midi, par un brillant soleil d’hiver, 
Blanche sortit à cheval suivie d’un domestique ; elle 
entra dans le bois, et s’engagea dans les allées adja¬ 
centes aux grandes pistes; elle se plaisait dans ces 
lieux isolés, et laissait sa rêverie vagabonder à 
l’aise. 

Tout à coup elle aperçut un cavalier qui se diri¬ 
geait au grand trot vers elle. C’était un homme âgé, 
grand, d’une nature sèche, mais aux allures aristo* 
cratiques. 

Il s’arrêta près de la jeune fille, et salua. 

— N’est-ce pas mademoiselle Blanche de Saint- 
Loubès que j’ai l’honneur de rencontrer? 

— Oui, monsieur, fit la jeune fille un peu éton¬ 
née d’être abordée de la sorte par un inconnu. 

— Je vous ai vue si petite, que je pouvais me 
tromper. Donnez-moi la main. 

— Mais, monsieur, je ne sais. 

— Si, si, donnez-la-moi, vous le pouvez. 

— Mais à qui aurais-je l’honneur, monsieur? 

A l’ami de votre père. 

-T- Ah!... 

* + , 

— Et... à celui qui a beaucoup connu votre 
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mère... On a dû yous parler de moi... Je suis le 
comte Souzaroff. 

A ce nom, la physionomie de la jeune fille s’é¬ 
claira. 

— Le comte Souzaroff!.,. Mais, on m’a toujours 
dit que Vous étiez en Russie. 

— C'est vrai, et ne suis en France que depuis 
quelques mois. 

— Nous n’avons pas reçu votre visite. 

Le comte regarda un moment la jeune fille en si¬ 
lence comme s’il éfudiait sa physionomie, puis il 
répondit sur un ton froid : 

— Je ne vous ferai pas de visite. J’ai beaucoup 
souffert, je souffre encore, et je ne veux pas raviver 
mes douleurs. Mais je tenais à vous voir, et c’est 
pour cela que j’ai essayé de vous rencontrer dans 
vos promenades. Vous ne m’avez pas donné la main, 
Blanche, 

— Oh! la voici, monsieur!... dit-elle vivement et 
avec un doux sourire. 

É- 

^ ^ _ 

— Merci, — Ecoutez, mademoiselle Blanche, je 

voudrais vous savoir heureuse. Ne vous étonnez pas 
si celui qui vous a vue si enfant vous parle ainsi. 
Oui, je voudrais que le bonheur que je n’ai pas connu 
vous accompagnât sans cesse dans la vie. Et, il me 
semble que, si j’y coopérais, cet acte me décharge¬ 
rait un peu la conscience. Aussi, à votre insu, je 
vous surveillerai ; et si, par malheur, par une in» 
fluence imprévue, vous vous engagiez dans la voie 
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des douleurs et des larmes, vous rne verriez tout à 
coup me dresser comme une barrière et vous rame¬ 
ner dans la bonne route. Je la connais, moi, la bonne 
route, et cela par cette raison que je m’en suis 
écarté. — Maintenant, adieu, 

— Adieu !'... Et pourquoi adieu ? 

Mais le comte ne répondit pas et s’éloigna aussi¬ 
tôt, farouche et sombre. On eût dit la fatale figure 
de Lara se perdant dans la profondeur de ses forêts. 
Et il murmurait : 

— Oui, adieu I... car tu kiiVessembles trop pour 
que je puisse supporter ton regard. 

De retour au château. Blanche raconta ce qui venait 
de lui arriver à son confident intime, l’abbé de Beau- 
preux . 

— Le comte, ma chère enfant, a été très-affecté 
de la mort de ta pauvre mère... et nous ne pouvons 
lui reprocher son éloignement... Sa femme était le 
seul lien qui .le rattachât à nous; ce lien rompu, nos 
deux familles devenaient étrangères l’une à l’autre. 
11 est donc inutile d’en parler à la tante ; elle est 
très-sévère sur les lois de convenances sociales, et 
cela la froisserait peut-être. 

Entre ce vieux prêtre et cette femme aux princi¬ 
pes sévères, la jeune fille puisait en elle seule les 
frais éléments d’une existence trop sérieuse peut- 
être. Elle ne voyait que peu de chose des monda¬ 
nités futiles. Les relations de sa tante, choisies dans 
ùne société qui se maintenait à l’écart de tout mou- 
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vement, n’apportaient dans sa vie que fort peu de 
distractions. Par une raison que nous ne saurions 
définir, le bon abbé ne s’entretenait jamais avec sa ^ 
nièce de l’avenir de cette jeune fille. La comtesse 
n’était pas assez mère pour provoquer, par une union, 
un changement dans son intérieur, qui eût sans 

doute contrarié sensiblement ses habitudes. Mais 

“ " 

les existences trouvent leurs pentes comme les fleu¬ 
ves , et leur courant ne dépend point de la volonté 
des hommes. 

On atteignit le mois dejanvier. Nous Pavons dit, le 
21 de ce mois était, pour la famille, un jour de recueil¬ 
lement, de prières, dans la petite chapelle de la mai¬ 
son dè la rue de Venise. On ne parvenait pas à cet 
oratoire par Pescalier banal. Ily avait, au fond du bâti¬ 
ment, une porte dont la comtesse avait la clef, et qui 
ouvrait sur un petit escalier tortueux dont elle s’était 
réservé la jouissance exclusive. Mais on pouvait 
également arriver sur le palier de la chapelle par 
les marches et les couloirs qui desservaient cette 
, vieille maison. 

I ■ 
i- 

Ge qu'on dénommait ainsi par lemot un peu ambi¬ 
tieux de chapelle était une pièce en hexagone. Une 
tablette recouverte de linge d’église figurait l’autel. 
Un grand crucifix au-dessus de cet autel. A coté deux 

I 

portraits : celui de Louis XVI et celui de Marie-An- 

♦ 

toinette. Plus bas deux miniatures représentant, l’une 
le frère de Pabbé deBeaupreux, etPaulresa femrne, 
Reine de Beau val. 
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Au pied de Tautel, deux urnes renfermant les 
restes de ces deux infortunés. — Des prie-Dieu, un 
fauteuil, quelques livres de piété ; des cierges, et 
une lampe. Voilà tout rameuhlement de cet oratoire 
où tant de tristes souvenirs affluaient. — Il y avait 
une cheminée où Ton allumait du feu aux an^ 
niversaires qui se trouvaient en hiver, car on y ve¬ 
nait aussi pour ceux de la malheureuse Marie- 
Antoinette, et de cette pure et sainte princesse, la 
sœur du roi martyr. 

La famille avait obtenu depuis longtemps l’auto¬ 
risation d’y célébrer le saint sacrifice de la messe. 
Ainsi, dès le matin du 21 janvier 1849, Pabbé de 
Beaupreux, la comtesse et Blanche de Saint-Loubès 
se trouvaient réunis dans la petite pièce de la maison 
de la rue de Venise. Le vieillard, ému, l’âme tou¬ 
jours endolorie au contact de ces souvenirs, monta à 
l’autel. Mais, bientôt, transfiguré par la grandeur des 
sentiments religieux qui remplissaient son cœur, son 
visage parut s’illuminer, son esprit s’éleva vers 
Dieu. 

Après la messe, le prêtre et la jeune fille se reti¬ 
rèrent. La comtesse demeura seule, recueillie et 
priant. Vers le milieu du jour l’abbé revint prendre 
s'a place. Il resta longtemps à genoux, plongé dans 
les ineffables joies de la prière, ce lien mystique, 
qui vient unir la créature au créateur; et cette com¬ 
munion éleva son âme jusqu’à la spiritualisation 
des sentiments de la terre. Alors il prit une des urnes 
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contenant des restes aimés, la considéra longtemps 
avec cette fixité de regard qui plonge si loin dans le 
passé, et, sous Tinfluence d’un aimant magnétique, 
son corps s’abaissa lentement, et son visage vint 
toucher cette tête, sur les lèvres de laquelle, en 
une nuit, expira toute sa jeunesse. Et il pleura 
longtemps. 

Vers le soir, ce fut le tour de la jeune fille à ac¬ 
complir la pieuse station. — Blanche se trouva 
seule. Elle s’agenouilla en face du petit autel et pria. 
Puis, elle sortit de son recueillement et s’assit dans 
le fauteuil près de la cheminée. Elle prit un livre 
de méditations, et de ces pages mystiques éleva son 
âme au delà des choses de la terre. 

Le jour tombait. Bientôt, ses yeux ne distinguant 
plus les lettres, elle reposa le livre sur ses genoux. 
Elle ne pensa pas à allumer les flambeaux ; les pen¬ 
sées de Dieu éclairaient son cœur et la nuit ne l’at¬ 
teignait pas. 

Quelques flammes du foyer jetaient dans la pièce 
des clartés mouvantes et inégales... mais, elles s’é¬ 
teignirent peu à peu, et l’obscurité enveloppa tous 
les objets. 

Au dehors, dans un çiel splendidement, con¬ 
stellé, la lune montait peu à peu. Ses rayons frap¬ 
pèrent les vitraux de la chapelle et répandirent à 
1 intérieur une blanche clarté. La jeune fille, ne se 
trouvant pas dans la zone éclairée, disparaissait sen¬ 
siblement dans l’ombre. Mais elle ne ressentait point 
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rinfluence poétique de ce tableau ; une sorte de ma¬ 
gnétisme religieux possédait son être, et l’enlevait 
dans les régions éthérées du rêve. 

Tout à coup, près de l’autel, dans la lueur sélé- 
nique, se dessina faiblement une ombre étrange. Ce 
n’était pas un corps, mais une forme indéfinie, flot¬ 
tante, silencieuse, s’avançant vers la jeune fille. 
Etait-ce le fantôme d’un pieux souvenir, Tâme d’une 
grande victime, ou l’ombre poétique et douloureuse 
de l’infortunée Reine de Beauval ? 

Cette mystérieuse apparition glissait toujours vers 
Blanche et, venant se placer derrière le siège, parut 
s’appuyer sur le haut dossier d'ébène. La tête se 
pencha vers le doux visage de la jeune fille et parut 
le contempler. 

C’était un tableau qu’un dessin ne saurait rendre, 
une de ces pages saisissantes que Doré seul sait con¬ 
cevoir. 

Cette situation dura longtenips, La jeune fille, en 
proie à une influence occulte, semblait subir un 
charme mystique, et demeurait immobile sous cette 
contemplation indéfinissable. 

La porte de la chapelle s’ouvrit sans bruit, et un 
beau vieillard apparut suç le seuil ; c’était l’abbé de 
Beaupreux venant rejoindre sa petite nièce. 

A la vue de cette apparition inexpliquée, extra¬ 
ordinaire, il tomba à genoux, les mains jointes, dans 
la position d’une muette adoration. Toute la somme 
des émotions ressenties autrefois en ce même lieu 
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affluèrent à son cœur ; il confondit dans cette ombre 
toutes les âmes de ceux qu’il avait aimés ; et le pau¬ 
vre vieillard dont le cœur s’était épuré au contact de 
Dieu, se ressouvenant subitement de toutes, ses dé- 
solations, éclata en sanglots. — L’ombre s’écarta du 
fauteuil, s’enfonça vers l’autel, dans les ténèbres, 
disparut. . 

Quand la jeune fille dégagée du fluide magnéti¬ 
que revint à elle, il n’y avait dans la chapelle que 
le vieil abbé de Beanpreux qui, le visage en pleurs, 
l’âme exaltée, murmurait des paroles sacrées. 

Il était assez tard lorsque l’abbé de Beaupreux et 
sa petite nièc,e allèrent rejoindre leur voiture, qui 
les attendait dans la rue Saint-Martin; car il n’est 
pas de cocher qui ose s’engager dans la rue de Ve¬ 
nise, Le vieillard, très-ému, ne pouvait attribuer 
à une hallucination cette vision étrange. Lorsqu’il 
en eut fait part à la jeune fille, celle-ci parut tout 
étonnée, et déclara n’avoir rien vu, rien entendu. 
Elle eut même quelque inquiétude sur l’état mental 
de son vieux grand-oncle. . 

— J’étais plongée dans uiïe méditation profonde, 
je pensais à tous ceux que vous avez aimés, à ceux 
que je n’ai pas connus, à mon père..., ceux que j’ai 
à peine vus.,., à ma mère. 

^—Ma chère enfant, c’est ma créance; j’ai aperçu 
l’ange de la famille planer sur nous et te toucher de 
son aile. C’est signe que de grands événements sont 
proches et se dérouleront peut-être autour de nous !... 
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Nous devons prier Dieu afin qu’ils ne soient ni con¬ 
traires à la bonne cause, ni douloureux pour la sainte 
’ Église. 

— Mais cependant, mon oncle, ma lante n’a rien 
vu pendant ses stations. 

— C’est que, mon enfant, les manifestations cé¬ 
lestes s’adressent de préférence aux vieillards et aux 
enfants ; à ceux qui touchent presque aux portes du 
monde futur, à ceux qui sortent à peine des mains 
du créateur. 

La comtesse de Roquetaillade, ayant l’esprit un 
peu moins mystique que le bon vieux prêtre, ne 
parut pas très-convaincue au récit de cette appari¬ 
tion. Mais comme elle professait uii respect porté 
jusqu’à la vénération pour son oncle, elle ne se 
permit pas de formuler le moindre doute, et se 
borna à dire : 

— Cette intervention divine est certainement un 
signe qu’il faut comprendre ; et c’est la prière qüi 
nous en facilitera l’interprétation. 

Puis, selon l’habitude quotidienne, elle s’appro¬ 
cha vers son oncle et s’inclina. Le vieux prêtre 
étendit ses mains au-dessus de sa tête et la bénit. 
Et la comtesse se relira dans son oratoire. — Il n’y 
avait dans cette coutume de famille rien de théâtral; 

■r 

et cette simplicité austère en faisait ressortir le 
grandiose. 

Le lendemain^ l’abbé de feeaupreux së rendit au- 
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près de son confesseur, ie P. Marchou, un dns au¬ 
môniers de l’hospice de la Charité. 

Dans une des salies il rencontra sœur Marthe. — 
L’entretien des deux prêtres dura longtemps. Et, lors¬ 
qu’ils se séparèrent, le grand-oncle de Blanche pa¬ 
raissait très-ému, presque troublé. — Il revit sœur 
Marthe, et lui prit les mains; mais une émotion 
étrange le possédait, car il la quitta sans lui avoir 
adressé une parole. 
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XIII 


Le père Bernier avait conservé sa petite terre de 
Boulogne, et quoiqu’il fût devenu propriétaire à 
Paris, il ne négligeait point ses cultures et allait lui- 
même aux champs. Ce vilain vieillard ne ])renait 
jamais de voilure pour faire le trajet de Paris, et 
cependant l’usure de ses chaussures lui faisait 
peine;.aussi avait-il quelquefois la pensée de sc dé¬ 
chausser sur la route et d’aller pieds nus. Mais la 
crainte de rencontrer des personnes qui le con¬ 
nussent l’en empêchait. Car on le considérait quelque 
peu dans le pays; et, à part l’estime, on lui accor¬ 
dait certaines qualités de pratique commerciale. La 
réputation d’avare qu-il s’était attirée ne lui nuisait 
point. Qui dit avarice, dit fortune. Aussi le saluait-on 
parce qu’on le supposait riche. 

liais quelques-uns. avaient cependant conservé 
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contre lui une certaine animosité, et la scène qui se 
passa une nuit va le prouver. 

Un dimanche soir, Bernier quitta Boulogne et se 
mit en marche pour Paris. Il avait travaillé à sa terre 
tout le jour, mais ne se sentait cependant pas assez 
fatigué pour dispenser ses jambes de ce parcours. 

;Deux ou trois militaires, dés enfants de Boulogne, 
revenaient aussi à pied. Mais ce n'était point par 
goût, croyez-lé bien. Seulement ils avaient vidé tout 
à fait leurs poches chez les marchands de vin. Ils 
étaient ivres, mais de cette ivresse qui touche à la 
folie, et pousse même au crime. 

Habituellement le soldat est d’un caractère très- 
doux. Mais comme il n'a guère d’autre distraction 
que celle du cabaret, il se grise facilement; puis, 
comme il est armé, il tire son sabre. D’ailleurs, 
comme ces rixes fréquentes n’ont guère de suite 
sérieuse que pour lé bourgeois blessé, il serait bien 
bon de se priver de ce jeu sans danger pour lui, et 
qui le prédispose aux saints devoirs de la guerre. 

Ces trois militaires aperçurent le père Bernier et 
-le reconnurent. C'étaient d’anciens camarades de 

Claude. 

* 

— Hé, vieux, dit l’un, tu n'as donc pas d’argent, 

* ^ 

que tu t’en ailles ainsi à pied ? 

— Que vous importe?... 

— Il nous importe beaucoup, car il nous est 
désagréable de faire route à côté de toi. Tu vas nous 
payer un litre, tu sais. 
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— Je vais vous faire arrêter, si vous ne me laissez 
pas tranquille, voilà ce que je vais faire. 

— Nous faire arrêter, toi, misérable I... fit un des 
soldats en s’approchant de lui, et, furieux, lui met¬ 
tant le poing sous le nez. 

Le vieux bonhomme eut le tort de ne pas com¬ 
prendre l’état de surexcitation de ces hommes, et 
repoussa le militaire, lequel, peu solide sur ses 
jambes, tomba parterre. Aussitôt ses camarades, se 
figurant qu’il était'blessé, se ruèrent sur le père 
Bernier. Il y eut des armes hors du fourreau, et un 
cri perçant se fit entendre. 

Le malheureux Bernier venait de recevoir un coup 
de sabre dans Taine. A la vue du sang qu’il répan¬ 
dait, les militaires comprirent la gravité de l’acte 
qu’ils venaient de commettre, et prirent aussitôt la 
fuite. Selon l’usage, après les rixes de ce genre, il y 
a toujours un soldat qui laisse son schako sur le 
terrain de la lutte, ce qui sert à le faire reconnaître. 
Mais nos sacripants négligèrent la tradition et ne 
fournirent aucune pièce de conviction. 

Le pauvre homme resta étendu sur la route, 
presque évanoui. Une voiture passa et on le recueillit. 
Il fut porté chez le premier pharmacien que Ton 
rencontra en entrant dans Paris, et là sa blessure 
fut pansée. Elle était fort grave. Après la déclaration 
faite au commissaire qui s’était rendu près du 
blessé, on le transporla à son domicile. — Le sur¬ 
lendemain les journaux racontaient l’accident et don- 
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naient le nom de la victime. — Des faits de ce genre 
arrivent très-fréquemment, et ce n'est pas notre 
faute si un de nos personnages y a eu un rôle. . . 


Un jour, un homme de mise distinguée pénétra, 
après quelques hésitations, dans l'étroite rue de 
Venise. Il se dirigea vers la maison de Dernier. Le 
pensif Lamargot était dans sa loge. 

— C'est ici que demeure un nommé Dernier? 

— Comment, un nommé Dernier I... fit Lamargot 
comme sortant d’un rêve. 

— Oui, un brocanteur, un marchand de bric à 
brac. 

— Nous n’avons pas ça, monsieur. Mais si c’est 
M. Dernier, propriétaire de la maison, que vous de¬ 
mandez, c^est ici. 

— Peu m’importe qu'il soit brocanteur ou pro¬ 
priétaire. Je voudrais lui parler. 

— Ah! ceci, c’est autre chose; M.Dernier est très- 
malade en ce moment, et, si vous lisez les journaux, 
vous devez le savoir. 

— Je ne m'amuse pas aux niaiseries des jour¬ 
naux. 

— Ensuite, continua Lamargot piqué du Ion 
hautain de ce monsieur, mon maître, bien portant, 
ne reçoit pas tout le monde. Il a ses heures pour 
cela. Si c'est pour affaires de banque, c'est le matin 
de dix heures à trois heures. 
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— Peu m’importe que ce soient ou non ses heures 
de réception, et même qu’il soit bien ou mal portant, 
je veux le voir. Je suis le comte Souzaroff. 

Le comte avait une manière de dire qui intimida 
le simple et sournois Lamargot; et puis, un titre 
quelconque a toujours un certain effet sur l’esprit 
d’un concierge, surtout dans le quartier Saint-Martin. 
Lamargot appela donc Epiphanie, et lui ordonna 
d’aller prévenir monsieur que le comte Souzaroff 
désirait lui parler. —Épiphanie, humble et soumise 
à l’injonction de son homme, se dirigea aussitôt vers 
l’appartement de Bernier. Un moment après, elle 
introduisait le comte auprès de son maître. 

La chambre de Bernier exhalait une odeur fétide, 
et ce ne fut qu’après qu’Épiphanie eut débarrassé 
un siège de vêtements sales et de linges de toute 
nature que le comte put s’asseoir. Bernier était 
couché, et sur sa physionomie on découvrait les traces 
de violentes souffrances. Il paraissait très-abattu. 

— Vous êtes donc malade? demanda le comte. 

— Hélas! ils m’ont assassiné!... Les scélérats!... 

r 

Je ne puis remuer... Je ne m’en relèverai jamais. 

; Mais le comte parut peu sensible aux souffrances 
de cet homme. 

H 

— Vous êtes venu, il y a quelques jours, me pro¬ 
poser des lettres que je vous ai achetées. Ces lettres 
font certainement partie d’une série qui n’est pas 
complète; et je viens vous demander celles qui 
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manquenl, et que je suis prêt à vous payer comme 
les premières. 

Mais Bernier était sans doute bien bas, car cette 
proposition, qui Teût fait tressaillir en toute autre 
circonstance, le laissa très-indifférent. 

— Eh I mon bon monsieur, je sais à peine de quoi 
vous voulez me parler ; j’ai la tête si malade que ma 
mémoire est presque éteinte. Revenez dans quelque 
temps, et si je suis mieux je vous répondrai. 

— Revenir!... Mais je veux ces lettres tout de 
suite, moi!... Bt-il irrité et fascinant le moribond 
de son regard à lueurs fauves. Où aviez-vous pris 
les premières? 

— On m’avait chargé de vous les proposer. 
—•Qui? 

— Mais lui, pardi. 

— Qui, lui?... Vite, parlez, je vous rordonnci... 
ou je ne me contiens plus, et peut-être ferai-je un 
malheur!... 

Le comte n’était plus assis. Debout, penché sur la 
couche du bonhomme, il attendait, haletant, qu’il 
parlât. Le vieux Bernier, tout à fait intimidé, presque 
effrayé, commençait à perdre la tête. 

— Voyons, qui vous avait remis ces lettres?... 

— Mais, lui, vous dis-je!... Ah, mon Dieu! Épi¬ 
phanie, débarrasse-moi donc de cet homme !... 

Mais Épiphanie n’était pas là, et s’était retirée par 
discrétion. 

— Son nom... 
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— Je le cherche... Enfin, l’amant de votre femme, 
pardi !. T. 

— Misérable!... fit le comte bondissant comme 
un tigre qu’un dompteur eût touché du fer rouge. 

— Dame, c’est lui qui me l’a dit. 

— Olivier de Lys? 

— Ah! oui, c’est cela... Oh! mon Dieu, que je 
suis mal... qe pouvoir pas me souvenir des noms! 

— L’adresse de ce misérable? 

* t 

— Son adresse... je l’ignore... je l’ai oubliée... 
Laissez-moi, je suis faible... 

— Son adresse, te dis-je. 

— Épiphanie... Lamargot, mon concierge, vous 
la dira... Ah!... 

Et le pauvre diable, exténué, s’affaissa, et ses yeux 
se fermèrent. 

Le comte, voyant qu’il était impossible d’obtenir 
une parole de plus, sortit de la chambre et se diri¬ 
gea vers la loge de Lamargot. 

— Votre maître ne peut me répondre et m’envoie 
près de vous. Donnez-moi l’adresse de M. Olivier 
de Lys. 

Lamargot regarda avec défiance ce visiteur qui 
parlait d’un ton sec et saccadé, et qui ne lui plai¬ 
sait pas. 

— M. Dernier doit la connaître mieux que moi. 

— Voyons, pas de réflexions, et dépêchez-vous; 
je suis pressé. 

— Au fait, se dit Lamargot, je n’ai pas de raison 
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pour taire Tadresse de ce monsieur qui est cause que 
cet .affreux capitaine me trouble le cerveau. • 

Etj ouvrant un agenda qui se trouvait à portée de 
sa main, il chercha un instant et dit : M. Olivier de 
Lys, rue des Poitevins, 12. 

Le comte inscrivit cette adresse sur son calepin et 
sortit. Ce jour même, Claude travaillait dans son 
cabinet à cette histoire de Pologne qui n’était qu*une 
besogne dérivative des sourdes préoccupations de 
Souzaroff. Lorsque celui-ci entra, le jeune homme 
remarqua en lui une agitation anormale. 

Sans dire un mot, il écrivit une lettre. Lorsqu’elle 
fut terminée, il s’adressa à son secrétaire : 

— Monsieur Lacombe, écoutez-raoi. 

— Je shis à vos ordres, monsieur le comte. 

— Je suis allé ce matin chez un nommé Bernier, 
un brocanteur qui vint me voir ici, il y a quelques 
jours. 

A ce nom, Claude ne sourcilla pas. 

— Je l’ai trouvé dans un triste état. 

— AhI fit-jl inquiet. 

— Oui; il paraît que des militaires ivres Pont 
attaqué, Pont frappé, et, bref, il est très-mal. 

Une pâleur subite se répandit sur la physionomie 
dif jeune homme, mais le comte ne le regardait pas. 

— Vous Pavez vu, cependant. 

— Oui, le misérable I. et, quoique mourant, il 
a trouvé le moyen de m’insulter. 

Claude garda prudemment le silence. 
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— Enfin, il m’a donné les éclaircissements que 
je dédirais. Vous vous rappelez, monsieur Lacombe, 
que je cherchais quel avait été le sort de Pamant 
de la comtesse Jeanne. 

— Oui, monsieur le comte. 

— Eh bien, je crois que je suis sur sa trace. 

— Mais ce n’est pas, je suppose, ce... Bernier, 
qui vous a procuré ces indications. 

— Si, si, c’est lui. Vous voyez çette lettre? vous 

_ ± 

allez la porter à son adresse. Vous la remettrez vous- 
même à la personne, et ne la quitterez que lorsque 
vous aurez une réponse. Je vous attends ici. 

Le jeune homme se leva, prit la lettre, et sortit 
pour se rendre rue des Poitevins, auprès de M. de 

Olivier n’avait plus sa place d’inspecteur, les ate¬ 
liers nationaux n’existant plus. Il habitait un hôtel 
d’étudiants et mangeait à leur table. C’était un char¬ 
mant convive, chantant au dessert, donnant aux 
jeunes gens des conseils sur les femmes, et aux 
jeunes femmes des instructions sur Iq^ hommes. Il 
pinçait mystérieusement la taille aux bonnes, parlait 
ue avec l’hôtelier, et jouissait d’un petit crédit. 
Lorsqu’il rentrait gris au milieu de la nuit et tré¬ 
buchait dans l’escalier, sa maîtresse d’hôtel, livrée 
à Pinsomnie par les extravagances de tous les jeunes 
hommes de sa maison, se disait sur un ton que nous 
n’osons définir : 

— Quel viveur, ce M. Olivier! 
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La chambre de M. de Lys changeai 1: très-souvent 
d’aspect. Tantôt sa garde-robe regorgeait de vête¬ 
ments, tantôt on ne voyait aux porte-manteaux que 
deux ou trois cravates. Lorsqu’il était sans argent, 
il transportait le tout chez Bernier, puis, dès qu’il 
recevait quelques pièces d’or, il s’empressait d’aller 
retirer son bagage. On était habitué à cela dans son 
hôtel, et lorsqu’en été on le voyait rentrer ample¬ 
ment vêtu, le concierge ne manquait pas de dire: 

— Ah! M. de Lys est grossi, c^est le moment de 
lui présenter sa petite note. 

Mais il ne suffisait pas de remettre la petite note 
à M. de Lys pour qu’elle fût payée. Ce serait trop 
naïf de le penser. 

Lorsque Claude se présenta chez lui, M. Olivier 
était enveloppé dans sa robe de chambre, en face 

d’un bon feu, et fumait une pipe. 

« 

— Monsieur, je suis le secrétaire de M. le comte 
Souzaroff, qui m’a chargé de vous remettre cette 
lettre, 

Gë nom parut étonner notre personnage, mais il 
ne s’en émut pas davantage. Il prit la lettre et la lut. 

Cette lecture ne sembla pas lui être désagréable. 
11 flairait une bonne affaire et rêvait déjà de folles 
bombances. 

— Je dois rapporter une réponse à M. le comte, 
dit Claude. 

^ Eh bien, monsieur, si vous voulez prendre la 
peiné de vous asseoir, je vais l’écrire. , • 

14. 
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Et voici la réponse d'Olivier de Lys. 

« Monsieur, 

« C’est en effet par moi que Bernier possédait les 
lettres qu’il vous a vendues. Gomme vous le suppo¬ 
sez avec raison, ce ne sont pas les seules qui existent. 

, J’en ai bien encore une quarantaine; J’ai aussi quel¬ 
ques portraits; mais ils sont au mont-de-piété. Avec 
les reconnaissances que je vous remettrai, vous 
pourrez les retirer. Il y a parmi un délicieux pastel 
signé Bernard, dit le Sédanais. Les pastels de Ber¬ 
nard sont recherchés; mais le mont-de-piété n’est 
pas connaisseur. Il ne m’a prêté que sur le cadre, 
lequel d’ailleurs est assez riche. Je vous céderai le 
tout pour la somme de 10,000 francs. Si vous ac¬ 
ceptez, voici comment l’opération pourra se faire. 
Car, vous pensez bien, maintenant que vous con^ 
naissez mon adresse, que je ne serai pas assez naïf 
de conserver tout cela chez moi. Aussitôt votre se^ 
crétaire parti, je fais ma malle et disparais de cet 
hôtel. Samedi prochain allez à l’Opéra, au bal. A 
deux heures du matin, vous frapperez à la loge des 
secondes galeries, portant le numéro 54. Vous aurez 
la somme sur vous^ La porte de cette loge s’ouvriraj 
et vous serez introduit par un individu costumé et 
masqué; C’est là que se fera l’échange; Il vous re¬ 
mettra lettres et reconnaissances ; vous lui compterez 
IO 3 OOO francs; — Ainsi, monsieur le Comte^ à sa¬ 
medi prochain, au bal de l’Opéra, deux heures dü 
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matin très-précises, loge 54. — L’expérience de la vie 
me défend de signer, » 


Olivier cacheta la lettre et la remit à Claude. 

— Voici ma réponse, monsieur. 

Quand le jeune homme fut sorti, Olivier ouvrit sa 
fenêtre, laquelle donnait sur la cour, et appela : 

— Esbrouffette 1... Hé I... Esbrouffette. 

Une fenêtre de mansarde s’ouvrit et une jeune 
tête toute ébourriffée s’y encadra. 

— Descends, descends vite, Esbrouffette!... 

On entendit un bruit précipité de petits talons 
dans l’escalier, et Esbrouffette entra chez le vieux 
jeune homme. C^était un assez joli minois, étrange¬ 
ment accoutré, et traînant à terre un jupon à den¬ 
telles douteuses. 

— Que me veux-tu, gros chéri? lui dit-elle* 

— Je pars et vais à la campagne* 

A la campagne, au mois de janvier? Elle est 
bonne celle-là !... 


— Ouij elle est bonne^ et je vais te dire pourquoi* 
Trouve-toi prête samedi pour aller avec moi au bal 
de rOpéra. Nous rigplbocherons toute la nuit, je te 
ferai manger au café Anglais du potage à la purée 
Couthon, des écrevisses à la Robespierre, et de vraies 


truffes à pleines serviettes*.. 

— Ah çà, mais tu es fouI..* 

^—Non; seulement je vais être riche... si riche 
ilüe dimanche matin je t’offrirai ufae robe de mhirë* 
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— Antique? 

— Oui, antique!... 

— Oh, mon bel Olivier, je vais me trouver mal ; 
laisse-moi t’embrasser I,.. 

Et Esbrouffelte riait aux éclats, lançait les jambes 
en l’air comme si elle y était déjà, à ce bal de 
l’Opéra. 

— Et je te présenterai au Décarcassé. 

— Au Décarcassé!... oh, trop, trop l’Olivier, trop, 
je me meurs , 

Esbrouffette se jeta sur le canapé, où elle conti¬ 
nua ses gigottements !....... . . 

* * * • * * m # « # « • « « «« 

Le même soir, en sortant de chez le comte, Claude 
se rendit auprès de sœur Marthe. 
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XIV 

« 


Lamargot était en pleine saison de succès. Toutes 
les nuits du samedi au dimanche, là où la veille 
on applaudissait modérément Meyerbeer et Ha- 
lévy, l’exécution de son pas excitait des hurras 
d’enthousiasme. Il avait eu soin de placer sur son 
ventre un écriteau sur lequel on lisait : le Décar¬ 
cassé* Des courriéristes se faisaient un devoir de 
parler de lui dans les journaux sérieux ; mais aucune 
femme du monde ne l'avait enlevé encore. — Épi¬ 
phanie, à l’exemple des proches de toutes les célé¬ 
brités, était indifférente à sa gloire. Les vingt francs, 
seuls, qu’il rapportait lui étaient sensibles. 

D’ailleurs, Lamargot s’enivrait peu de ses triom¬ 
phes hebdomadaires. Il restait insensible aux œil¬ 
lades des pierrettes inassouvies que ses disloque- 
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ments rendaient hystériques. Lamargot n'aimait plus 
son art; un ver rongeur opérait de ruineux ravages 
sur sa belle âme immortelle. Et lorsque des fidèles 
lui parlaient de son décarcassé, il murmurait sour¬ 
dement : 

— Ce sera ma dernière œuvre !... 

Le troisième jour après la scène précédente. était 
un samedi. Lamargot était seul dans sa loge. Epi¬ 
phanie se trouvait dans une autre pièce occupée à 
préparer le costume pour le bal du soir. 

Olivier de Lys se présenta sur le seuil de la loge. 

— Bonjour, Lamargot. 

— Bonjour, monsieur de Lys, fit celui-ci, mais en 
le^ regardant de travers, car sa présence ne lui présa¬ 
geait rien de bon. 

— Le père Bernier est toujours mal? 

— Le père Bernier est en train de dévisser son 
billard. 

— Tu as des expressions trop imagées, Lamargot, 
et je ne puis te comprendre. 

— Eh bien, je veux dire qu'il ne va pas. Le mé¬ 
decin ne lui en donne pas pour vingt-quatre heures. 
Et il se pourrait bien, lorsque je rentrerai demain 
matin, qu’il n'y eût plus de père Bernier du tout, 

— L'état de ton maître ne t’empêche donc pas 
d'aller à FOpéra? 

— Et ne faut-il pas que je mange?... Ensuite, qui 
me dit que le noqveau propriétaire me conservera 
la loge... 
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— Et bien, c’est justement à propos ùe^ce bal de 
ce soir que Je suis venu te parler. J'ai déjeûné ce 
matin avec mon ami, le capitaine. 

— Ahl le capitaine!... dit-il comme si on faisait 
vibrer sa corde douloureuse. 

— Ouij le capitaine Bernier ; c’est même lui qui 
m’a appris l’accident arrivé à son oncle. Mais, au 
fait, Bernier mort, le capitaine devient ton maître. 

— Ail! monsieur de Lys, c’est ce que je me dis 
toutes les nuits avec effroiI... 

I ^ 

— A propos, es-tu allé voir guillotiner les assas¬ 
sins du général Bréa? 

Lamargot était pâle de terreur. 

— Assez, monsieur de Lys, assez, ne parlons pas 
de cela. 

— Soit. Eh bien, le capitaine m’a chargé de te 
dire que tu sois à mes ordres cette nuit au bal de 
l’Opéra. 

^ Ah 1 mon Dieu, que voulez-vous faire de moi !... 

— Tu le sauras cètte nuit. Tu auras le soin, un 
peu avant deux heures, de te promener devant l’en¬ 
trée du foyer. Là, on te donnera des instructions. 
Surtout, n’y manqué point, car le capitaine ne plai¬ 
sante pas. 

Le pauvre Lamargot ne répondit pas, et, la tête 
penchée sur sa poitrine, l’œil atone, il parut se sou¬ 
mettre à l’injonction qui lui était faite. Un moment 

après,, lorsqu’il se redressa, Olivier de Lys était 
parti. 
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Mais la» pensée du devoir le rappela à lui-mcme, 
et dans la journée il consacra deux heures, dans une 
des chambres de la maison, à répéter son pas, cher¬ 
cher de nouveaux effets, et à se faire les jambes. 

L'attaque dont Bernier était victime avait fait 
quelque bruit. Les journaux en parlèrent un jour, et 
le public l'oublia le lendemain. Mais cela produisit 
quelque sensation dans le quartier; des personnes 
intéressées, de nombreux clients du bonhomme, 
venaient tous les jours s'informer de son état. Et 
cela prouvait l’importance des opérations de ce 
«mystérieux banquier des petites gens. — Épiphanie 
était la seule personne qui le soignât. Mais comme 
ce soir-là, à cause de l'absence de son mari, elle ne 
pourrait quitter la loge, elle avait prié une vieille 
femme de la maison de la remplacer auprès de son 
maître pendant la nuit. 

Lamargot alla, dans la chambre de Bernier, pré¬ 
venir sa femme de son départ. Il était en costume. 
Et c’était étrange à voir cette forme grotesque s’ap¬ 
procher du lit de ce moribond. 

— Ça ne va pas mieux, monsieur Bernier ? 

r 

Mais celui-ci ne répondait pas. Seulement il fixait 
des yeux allumés par la fièvre sur cet homme si in- 
.sensément accoutré, et ne le reconnaissait pas. Il 
croyait sans doute à une hallucination. 

Lamargot lui prit la main et la serra. 

— Mais va-t’en donc !... lui disait Épiphanie ; ne 
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vois-tu donc pas que tu lui fais peurl II le prend 
pour le diable. 

Toutefois, en sortant, Lamargot entraîna sa femme 
sur le palier. 

— Tu sais, lui dit-il à demi-voix, sHl lui prenait 
envie de faire son testament, sois adroite, 

* 

— Il pense bien à cela, le pauvre homme ! 

— On ne peut pas prévoir. Est-ce qu’il ne t’a pas 
fait la cour quelquefois? 

— Veux-tu te taire!... 

— Tu sais, je n’ai jamais été jaloux... 

— H ne m’a jamais seulement dit un mot ! 

— Allons, tant mieux... Si cependant il voulait 
penser à nous... en t’y prenant adroitement, tu pour¬ 
rais le lui laisser croire. 

— Croire,quoi? 

Tu sais bien... Et cela te donnerait droit à un 
bon petit legs... Les temps sont durs, il ne faut rien 
négliger. Allons, à demain !... 

Et Lamargot disparut dans les ténèbres de la rue. 
Au même instant descendait la vieille femme qui 
devait remplir l’office de garde-malade. 

— Eh bien, ma bonne madame Lamargot, com¬ 
ment va ce pauvre propriétaire? 

— Pas bien du tout, ma chère madame Beaunavire, 

— Il ne peut donc plus nous tarabuster et nous 
tourner les sens, à nous autres pauvres locataires, 
ce Vieux reptile ! 
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— Mais, voulez-VOUS vous taire, madame Beau- 
navire!... 

— Me taire?. ;. ah, merci 1... Et si j’étais sûre qu'il 
fût sur le point de claquer, j’irais les lui crier aux 
oreilles toutes les horreurs que j’ai contre lui... Mais, 
enfin, puisqu’il s'agit de vous rendre service, je suis 
à vos ordres, ma bonne madame Lamargot. J’espère 
que vous allez m'en faire boire cette nuit de ce petit 
noir que vous faites si bien!... Mais, surtout, pas de 
chicorée !... 

Et le moribond, en proie au délire, murmurait : 

— Cet homme-là, près de mon lit... c’est encore 
un soldat... Que me dit-il?... Il m'accuse d'avoir fait 
tuer mon fils... Et il veut le venger en me tuant à 
mon tour!... Oh, non, grâce, grâce!... 

— Mais tais-toi donc, vieux chéri !... disait la Beau- 
navire en tisonnant le feu. On te le payera, va, ton 
terme, et à la façon de Barbarie, encore !... 

— Lamargot I... Lamargot !... 

— Oui, oui, appelle-le, ton Lamargot... Mais tu 
ne sais donc pas, dit-elle en élevant la voix, mais 
tu ne sais donc pas, vieil ahuri, que c'est aujourd’hui 
samedi et qu’il conduit l'orchestre en ce moment à 

I 

la grande Opéra, ton Lamargot !... 

— Donne-moi la carabine !... Tu sais la carabine 
que tu m’as offerte le jour de ma fête, que je le tue, 
ce militaire!... 

^— Le plus souvent que je te ferai passer une ca¬ 
rabine!... Ton clysopompe, je ne dis pas, mais ta 
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carabine, jamais I... Eb bien, voyons, là-bas, ma belle 
madame Épiphanie, nous ne le filtrons donc pas ce 
moka des îles? 

t 

. —Voilà, voilà, madame Beaunavire ; mais ne faites 
pas tant de bruit, car ça en devient indécent. 

— Comment, du bruit... Mais c’est le patron qui 
demande sa carabine !... Donnez4a-lui et vous verrez 
qui fera le plus de bruit de nous deux. Est-ce que 
votre mari va à pied à la grande Opéra? 

— Non, il prend le balai au coin de la rue. 

— Comment, le balai!... Mais, il n’y a que les 
sorcières qui voyagent ainsi le samedi. 

— Mais vous ne connaissez rien de rien des choses 
du monde, madame Beaunavire. On nomme le balai 
le dernier omnibus. Vous n’avez donc jamais fré¬ 
quenté des conducteurs? 

— Des conducteurs I... Est-ce pour insulter à ma 
vertu que vous m’avez fait venir ici, madame La- 
margot ? 

Épiphanie, occupée à souffler son fourneau, ne 
répondit pas. Pendant ce dialogue, Bernier n’avait 
pas discontinué ses divagations. 

Le café fut apporté, et madame Beaunavire en 
avala une lampée avec des soupirs de satisfaction. 

— Comment le trouvez-vous? 

— Un peu fort; il faut le mouiller avec le vieux 
cognac .du père Bernier, car il en a de bon à la cave, 
ce vieux grigou. Quand il venait des jeunesses cou¬ 
cher à la nuit, il leur en servait que ça les agitait 
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tant que j’en avais lès sens sans dessus dessous. 

— Mais, voulez-vous vous taire, madame Beau- 
navire 1. .. Jamais je n’ai vu de garde aussi irrévéren¬ 
cieuse. Je vais vous en chercher du cognac. 

Épiphanie se leva.Mais la vue dé ces deux femmes 
troublait de plus en plus le moribond. Il se dressa 
sur son lit. 

— Comment, deux militaires dans ma chambre I... 

Ma carabine, ma carabine I 

Et, par un suprême effort, il descendit de sa 
couche. 

— Ah, mon Dieu, monsieur qui se lève !... Aidez- 
moi bien vite, madame Beaunavire, à le recoucher, 

— Allons, mon petit ami, lui disait celle-ci, tu 
vois bien que tu bats la campagne... Nous ne sommes 
pas des militaires... nous ne sommes que des faibles 
femmes, et ce n’est pas convenable h toi de te mon¬ 
trer ainsi devant nous... 

Et les deux femmes le replacèrent dans son lit. 

— Eh, eh, se disait presque rêveuse la vieille 
Beaunavire, pour un homme de cet âge il a encore 
de beaux membres... Avez-vous remarqué ses jambes, 
madame Lamargot? 

— Je fais bien attention à cela, moi 1.,. 

— Oh, les belles jambes, moi, ça me rend toute 
drôle quand j’en vois. 

— A votre âge?... 

_ J _ _ 

— Comment, à nion âge?... Est-ce qu’il y a un 
âge pour les belles passions et l’amour du beau? — 
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Mais que les gigottements de monsieur ne vous 
fassent pas oublier le cognac, ma bonne madame 
Lamargot. 

— J J cours... mais, veillez bien sur lui! 

Madame Beaunavire préférait veiller sur le café, 
car elle s’empressa de revenir à sa tasse. — Sa com¬ 
pagne rentra bientôt avec une bouteille d’eau-de-vie. 

— Voilà votre affaire, madame Beaunavire ; servez- 
vous selon votre tempérament; moi, je retourne à 
mon cordon; il est tranquille, maintenant? 

— Oui, il ne pense plus à sa carabine. 

—- D'ailleurs, je suis là ; vous m’appelleriez. Bonne 
nuit, madame Beaunavire. 

— Bonne nuit, madame Lamargot. 

Demeurée seule, la garde-malade livra de vives 
attaques à la bouteille d’eau-de-vie. Si bien, qu'au 
boutde quelques instants ce n’élait plus le moribond 
qui disait des phrases incohérentes, mais bien la 
vieille femme qui se livrait à un monologue insensé. 
Mais les monologues ont une fin, et la voix s'éteignit 
peu à peu. La lampe, non remontée, imita la voix. 
Madame Beaunavire s’endormit. 

La chambre n’était éclairée que par les flammes 
du foyer ; lueurs vacillantes qui semblaient agiter les 
objets en déplaçant les ombres. 

La nuit s’avança. La vieille ronflait doucement. 
Le moribond râlait presque. 

La porte de la chambre s’ouvrit lentement. Quel¬ 
qu’un entra. Ce n’était pas une femme; ce n’élait 

15. 
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pas Épiphanie. —Les flammes du foyer mouraient; 
on ne pou^’ait distinguer celui qui s'avança vers le 
lit et entr’ouvrit les rideaux. 

Il se pencha vers la couche et prononça quelques 
mots à l’oreille du vieillard. Celui-ci, galvanisé par 
ces paroles, parut s’éveiller tout à coup d’un som¬ 
meil profond. Son souffle ardent sortait saccadé et 
haletant. Il se redressa, prit la tête de celui qui lui 
parlait entre ses mains décharnées, le regarda un 
instant avec la fixité de l’halluciné, et poussant un 
grand cri, la repoussa. 

A ce cri, la vieille femme s’éveilla. Épiphanie 
descendit de sa couche et accourut. Sur le seuil de 
la chambre, malgré l’obscurité, elle distingua une 
ombre qui se perdait dans les profondeurs des cou¬ 
loirs. 

— Madame Beaunavirel... Qu’est-ce que c’est, 
mon Dieu, qu’est-ce que c’est?... Avez-vous vu?... 

— Oui, ouil... J’ai vu sortir quelque chose... 
comme une ombre!... Mais je n’ai pu distinguer... 
Oh, je suis toute bouleversée I... 

— Était-ce un homme'? 

— Je ne sais!... 

— Ab, mon Dieu, miséricorde !... C’est lui L^. 

Qui, lui?... 

— Mais, le Fantôme!... 

— Le Fantôme !... s’écria la vieille femme épod- 
vantée. Oh, Jésus, mon Dieu, nous sommes per¬ 
dues!... 
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— Cette ïxiaisoii est maudite, je ne veux plus y 
rester ! 

On ralluma les lampes. Tremblantes, pâles comme 
un linceul, les deux femmes s'approchèrent du lit. 
Le père Bernier était mort. 
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Les deux ou trois années qui suivirent la révolu- 
. tion de 1848 furent une des périodes les plus joyeuses 
de ce siècle. Il y avait encore des viveurs célèbres 
qui retrouvèrent, en ces jours de trop de libertés 
sans doute, le reflet de leur jeunesse excentrique et 
licencieuse. On soupait beaucoup ; le boulevard ne 
se couchait pas ; les cabarets de nuit ne désemplis¬ 
saient point et refusaient du monde. 

Le bal de l’Opéra surtout offrait un entrain qu’on 
ne retrouverait plus aujourd’hui. Il y avait des qua¬ 
drilles sur l’air des Girondins, du Drin-Drin, de 
Paillasse, ce grand succès de Frëdérick Lemaître; et 
la polka s’introduisait dans les masses dansantes. 

Chicard existait encore, Brididi commençait. Et 
les femmes!... C’étaient Herraosa, morte comme 
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Marié Duplessis, ia dame au Camélia, Rigolette, Rose 
Pompon, ces folles personnifications du grand roman 
d’Eugène Sue, les deux sœurs Souris, et cette étrange 
bonne fille, Lolla Montés, qui dansait si mal et cra~ 
vachait si bien. 

Le samedi, vers minuit, Olivier de Lys arriva à son 
hôtel de la rue des Poitevins, qu’il avait eu lïi pru¬ 
dence de quitter après la visite du secrétaire du 
comte. 11 apprit avec satisfaction que personne n’était 
venu le demander, et qu’il n’y avait aucune lettre 
pour lui ; ce qui indiquait que le comte avait accepté' 
sa proposition. 

Esbrouffette était prête; elle avait un gentil cos¬ 
tume de pierrette, et sa jolie jambe se dessinait sen¬ 
suelle et ronde dans des bas de soie rose. — Olivier 
était vêtu d’un habit noir qui n’avait pas l’air d’avoir 
séjourné trop souvent chez le père Dernier. Et,malgré 
ses cinquante ans bien dépassés, il avait encore fort 
bon air. Il n’exhalait pas précisément ce soir-là la 
gaieté franche de l’étudiant qui va manger en une 
nuit le tiers de la pension paternelle ; il paraissait 
même préoccupé : la réussite de son opération l’in¬ 
quiétait un peu. Mais cela ne gênait nullement Es¬ 
brouffette dans ses allures. Elle descendit les esca¬ 
liers en riant aux éclats, envoyant des baisers à tous 
les locataires qui se trouvaient sur les portes. Le 
fiacre traditionnel, le fiacre qui conduit à tout, à la 
fête comme à la prison, attendait à la porte. On 

partit. 
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—■ Eh bien, mon vieux chéri, demanda la jeune 
folle, es-tu content? 

—- Pas encore. 

— Ah! et quand le seras-tu? 

— Dans deux heures, peut-être. 

— Et la robe de moire antique? 

— Je t’en donnerai le prix dans deux heures et 
demie. 

— Tu n’as pas Pair aussi gai que le jour où tu me 
Tas promise. 

— Il en est toujours ainâi. On se grise d abord i 
sur un événement imprévu, mais le moment de la 
réalisation vous rend sérieux. 

— Alors, je te quitterai en entrant à l’Opéra, et 
ne te reverrai que dans deux heures. 

— Et tu seras sage pendant ce temps-là ? 

— Merci!... Il ne manquerait plus que celai... 

Lorsqu’ils arrivèrent rue lé Peletier la salle regor¬ 
geait déjà de monde, C’était la première heure, le 
moment où il y a le plus d’entrain, ce brillant inter¬ 
valle entre l’ivresse des belles digestions et les pre¬ 
mières fatigues de la nuit. Les simples curieux ne 
s’aperçoivent pas encore qu’ils s’ennuient, et les tra¬ 
vestis sont encore tout fiers de l’effet qu’ils pro¬ 
duisent. — Esbrouffette disparut tout à coup dans 
un flot de danseurs. 

Olivier prit le bras du capitaine, à qui il avait 
donné rendez-vous. Il ne s’était pas expliqué vis-à-vis 
de lui de l’opération qu’il allait faire, et lui laissait 
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entendre qu’il s’agissait d’une intrigue de femme. 

Lamargot avait déjà dansé plusieurs quadrilles. 
Mais l’ivresse de ses succès ne lui fit pas •oublier ses 
engagements. A l’heure dite, il se trouva devant la 
porte du foyer. 

Le capitaine s’approcha de lui. 

— Comment se porte mon oncle? 

— Pas trop bien, capitaine. Monsieur votre père 
est venu le voir dans la journée. 

— M. Olivier de Lys va te donner des ordres, et 
tu les exécuteras. Tiens, le voici, je vous laisse en¬ 
semble. 

Le capitaine rentra dans le foyer, et Olivier en¬ 
traîna Lamargot. 

— Lamargot, voici un paquet qui contient des 
lettres ej; quelques reconnaissances. Prends-le. Tu 
vas entrer dans cette loge. 

— Seul? 

— Seul, et tu attendras. Lorsqu’on frappera, tu 
ouvriras et introduiras la personne. Ce sera le comte 
Souzaroff que tu connais. 

— Oui, oui, qui est venu il y a quelques jours et 
m’a demandé votre adresse. 

— C’est cela même. Il te remettra dix mille francs. 

— Dix rnille francs !... 

— Oui, dix mille francs, et toi tu lui donneras le 
paquet. 

— Et après ? 

— Après tu quitteras le bal... 
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— Mais... mes engagements. 

— Peu m'importent tes engagements. D'ailleurs 
je t'indemrriserai... Tu quitteras le bal et viendras au 
café Anglais. Au comptoir on t'indiquera’le cabinet 
où je me trouverai. C'est laïque lu me remettras les 
dix mille francs, et où je te payerai à souper situ as 
faim. Le capitaine y s»ora. 

— Le capitaine!... Eh bien,monsieur Olivier,bien 
fin celui qui me fera boire là où se trouvera le capi¬ 
taine. 

— Assez parlé 1 Voilà Pbeurc. Entre. 

Olivier fit ouvrir la loge et y introduisit Laraargot. 
Dans le couloir il rencontra Esbrouffette. 

— Eh bien, es-tu content, Olivier? 

— Pas encore. 


— Moi, j'ai bien soif. 

— Eh bien, on te fera boire. 


— Dis, mon gros chéri, j’ai quelque chose à te 
demander. Si tu réussis au gré de tes désirs, paye- 
moi quelque chose. 


— Tout ce que tu voudras, 

— Tu me le promets? 


Je te le promets. ^ 

Eh bien, je veux souper avec le décarcassé; 


cet homme me fait rêver. 


— Oh, la dépravation des femmes !... Eh bien, 
viens au café Anglais. 

— Déjà ! 
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— Tout de suite, et je te promets le décarcassé^ 
qui doit venir m’y retrouver. 

— Oh, que tu es gentil, mon Olivier, que tu es 

Et Esbrouffette dégringola les escaliers en com¬ 
pagnie d’Olivier de Lys et du capitaine Bernier, qui 
venait de les rejoindre. 

De la loge-, Lamargot regardait ses trois complices 
qui le cherchaient partout, car le quadrille commen¬ 
çait. Ils criaient à tous les échos : Hé!ledéccircassé !.... 
Mais le décarcassé ne répondait pas; il déplorait 
avec amertume cette raillerie du destin qui le plon¬ 
geait dans les engrènements d’un roman inconnu. 

On frappa à la loge. Lamargot ouvrit. C’était le 
comte Souzaroff. Il entra, et parut étonné de l’étrange 
personnage en présence duquel il se trouvait. 

— Que faites-vous ici? demanda-t-il. 

— Je vous attends, monsieur. 

— Ah, vous êtes un des amis de ce misérable Oli¬ 
vier de Lys. 

Cette épithète, elle ton sur lequel elle fut dite, ne 
rassurèrent pas beaucoup Lamargot. 

— Je n’ai pas l’honneur d’être l’ami de M. Oli¬ 
vier. 

— Ah 1 tant mieux pour vous. N’avez-vous rien à 
me remettre? 

k 

— Si, monsieur le comte; des lettres et des re¬ 
connaissances que j’ai là sous mon faux-ventre. Mais 

IG 
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VOUS devez, en échange, me verser la somme de dix 
mille francs. 

— D’abord, mon cher polichinelle, on ne donne 
pas dix mille francs ainsi dans une loge, et surtout à 
une caricature de votre espèce. Ensuite, j’ai besoin 
de voir ce que Ton me remet avant de payer. Où 
devez-vous retrouver M. de bys? 

— Au café Anglais. 

— Quand? 

— Tout à l’heure. Au comptoir on m’indiquera le 
cabinet qu’il occupe. 

— Eh bien, allez au café Anglais, je vous suis. Là 
je traiterai directement avec M. de Lys. 

Et, ce disant, le comte sortit de la loge. Lamargot, 
un peu ému par cette situation dramatique et ne 
comprenant pas où ces geiis-là voulaient en venir, 
remit son paquet sous son faux ventre et sortit 
lui aussi. Il descendit quatre à quatre les escaliers, 
— ou deux à deux, si le cliché est occupé par un 
journaliste,— et se rendit à cet autre cliché que l’on 
nomme le café Anglais. 

Il y avait dans le cabinet Esbrouffette. Esbrouffette 
y avait amené Clair-de-Lune. 

Clair-de-Lune et Esbrouffette tenaient tout le ca¬ 
binet. 

Aux coins de table étaient assis Olivier de Lys et 
le capitaine Dernier. Olivier songeait aux dix mille 
francs, le capitaine à la succession de son oncle. — 
Il y avait aussi un piano qui ne songeait à rien, mais 
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son gîte ne le défendait ni des doigts de Clair-de- 
Lune, ni des coups de poing d’Esbrouffette. 

Ces deux anges avaient employé le crayon de 
rétablissement à rédiger un menu qui faisait sourire 
le garçon. On y voyait tant de choses, que le baron 
Brisse n'y aurait rien vu. Olivier y fit quelques cor¬ 
rections, remplaça les Tokay et les Lacryma par des 
Margaux et des Vougeot, le homard par des filets 
de soles à la Richelieu, et les perdreaux truffés par 
- des truffes sans perdreaux. Il y ajouta un prélude 
de Rochelaises ébarbées, et biffa POstende, ce bi¬ 
valve des viveurs de 1830. — Il fit aussi fermer le 
piano. 

Esbrouffette s’en consola en écrivant sur la glace 
de la cheminée, avec la fausse pierre de sa bague, les 
noms d’Olivier et de Clair-de-Lune. Pendant ce temps, 
Clair-de-Lune, rêveuse, et ne pouvant mieux faire, 
dépouillait des crevettes. 

La fête s’annonçait charmante, lorsque le chapeau 
de Lamargot apparut d’abord. 

— Enfin I... fil Olivier. 

La suite du chapeau, c’est-à-dire Lamargot, entra 
dans le cabinet. Mais rien sur la physionomie n’indi¬ 
quait que dans les poches de ce grotesque il y eût 
dix mille francs. Olivier le comprit, et sur son visage 
passa un léger rembrunissement. 

— Lé comte a l’argent, dit Lamargot précipitam¬ 
ment, comme tout homme qui a couru ; mais il n’a 
pas voulu payer en mes mains. Il me suit. Le voilà ! 
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Bernier, qui n’avait pas encore dit un mot aimable 
à ces damés, comprenant que la physionomie de la 
scène allait changer, s'approcha d’Esbrouffette afin 
de l’isoler de la scène principale. Lamargot, intimidé 
par la présence du capitaine et attiré par les crevettes, 
s’assit près de Clair-de-Lune, — mais trop tard. 

Esbrouffette ouvrit le piano pour étourdir la situa¬ 
tion. — Il y avait sans doute encore un peu de sang 
de gentilhomme chez Olivier de Lys, car il se leva en 
face du comte Souzaroff, qui venait d'entrer. 

Pierre Bernier, ne sachant pas tout à fait ce qui 
se passait, et, en militaire prudent, voulant éviter le 
scandale, prenait déjà son chapeau. 

Le comte lui saisit le bras et dit : 

— Monsieur, vous portez le ruban de la Légion 
d’honneur^ je vous prie donc de rester, car je veux 
avoir un témoin de ce qui va se passer. 

Puis, comme son regard venait de tomber sur 
Lamargot, il rouvrit la porte du salon. 

'—Va-t’en 1 dit-il. 

Celui-ci ne se le fit pas dire une seconde fois, ce qui 
contraria un peu Esbrouffette, car, ce soir-là, le dé¬ 
carcassé était son rêve. Elle voulut exprimer sa mau¬ 
vaise humeur contre le piano, mais le comte, en re¬ 
fermant la porte, dit : 

— Taisez-vous ! 

H 

Le piano, qui ne demandait pas mieux, se tut ; Es¬ 
brouffette ne trouvait pas cela drôle. Clair-de*Lune, 
plus philosophe et moins passionnée, teinta son verre 
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mousseline de quelques larmes de faux LaiÜtte. 

Le comte et Olivier étaient en présence, mais aucun 
mot n'avait été encore échangé entre eux, lorsque la 
porte s^oùvrit devant le garçon empressé. Il déposa 
sur la table les potages, les huîtres ; le sommeiller, 
qui le suivait, compléta le service des vins. 

Olivier n’était pas homme à languir dans une po¬ 
sition embarrassante ; il dit s'adressant au comte : 

■— Vous allez souper avec nous, n’est-ce pas? 

Celui à qui s’adressait cette phrase ne répondit 
pas. On voyait qu’il attendait le départ des garçons. 
Quant à Olivier, il s’était assis et servait tranquille¬ 
ment le potage. 

— Esbrouffette, bisque ou blanc de faisan à la 
purée d’avelines? 

— Mêlés; pour Clair-de-Lune aussi. 

— Et vous, capitaine? 

— Moi, je ne prends rien. 

—Vous avez tort, car monsieur le comte n’a pas, 
je pense, la prétention de nous empêcher de souper. 

— Ah, mais non !... fit Esbrouffette ; et je ne sais 
pourquoi il a fait partir le décarcassé. 

La porte se referma sur les garçons. 

— Monsieur, dit le comte à Olivier, je viens vous 
apporter de quoi payer Votre souper. Avez-vous les 
lettres que je vous ai demandées? 

— Lès voici, dit Olivier en lui indiquant le paquet 
que Lamargot avait laissé. 

Le comte s’en saisit et le déplia. Il passa toutes 
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les lettres en revue pour constater l’écriture et mit 
de côté les reconnaissances. Il était impassible,mais 
on eût pu remarquer que son visage blêmissait sous 
Taction d’une colère sourde. 

■I 

— Il ne vous reste plus aucune de cès lettres? 

— Non, monsieur. 

— Aucune? 

— Pas une seule. 

— Je ne vous demande pas de me le jurer;, il y a 
des êtres flétris que la justice humaine affranchit du 
serment. 

— Monsieur! fit Olivier se redressant. 

Mais le comte, lui posant la main sur l’épaule, le 
força à se rasseoir. 

— Ne bronche pas, misérable!... Reste là, bien 
en face de moi, que je t’insulte à moû aise, et que je 
te paye!... 

Ce dernier mot rassura un peu Esbrouffette, qui 
commençait à craindre pour sa robe de moire an¬ 
tique. 

— En voilà un qui a de la chance ! pensa Clair- 
de-Lune. 

— Je suppose, monsieur, que vous n’avez pas 
l’intention de faire du scandale dans un restaurant. 

— Silence, et ne dis pas un mot !... Voici vingt ans 
que je me tais, moi, et c’est mon tour de parler. 
Pendant ces vingt ans, j’ai amassé en mon cœur une 
somme de haine sous laquelle je veux t’étouffer !... 
Tu as empoisonné ma vie, tu m’as volé le peu de joiej 
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le peu de bonheur que je m’étais créés, et tu vou-. 
drais que je t’épargnasse aujourd’hui !... Monsieur !... 
fit-il s’adressant au capitaine, je suis le comte Sôu- 
zaroff; cet homme, Olivier de Lys, a séduit ma 
femme, l’a ensorcelée, l’a rendue folle au point de 
me labourer le cœur sans pitié ; il a vécu à ses dé¬ 
pens; car je sais tout maintenant, d’après les lettres 
que je lui ai déjà payées; il a mangé son argent, 
l’a . traînée avec lui comme une fille, et après avoir 
vendu ses diamants, aujourd’hui il me vend ses 
lettres!... Et ce sont ces lettres, que voici, que je 
viens lui payer !. .. Les dix mille francs, oui, je les ai 
là... J’aurais pu te les donner en.dix billets de 
banque et te les jeter au visage, ou plutôt en billets 
^de cent francs afin de pouvoir mieux te flageller les 
joues, te fouetter le front!... Eh bien, non, je vais 
te payer en or et satisfaire jusqu’au sang ma colère; 
tiens, tiens, reçois-le, ton argent!... 

Et le comte prenait dans ses poches des poignées 
d’or, qu’il lançait violemment au visage d’Olivier. 
Et il accompagnait cet acte brutal d’éclats de rire 
féroces, stridents, où la rage s’élevait au paroxysme 
de la fureur, de la bave» 

— Ahl tu caches ton visage avec tes mainsI..^ 
Lâche, va î.. ; On les a embrassées tes joues, les lèvres 
flétries, eh bien, je vais le les crever; je veux te 
casser tes dernières dents, te déchirer les oreilles... 
Oh, oui, tu saignes, je vois le sang!... Oh, si tu 
savais combien je suis heureux maintenant !... Toutes 
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les voluptés de la haine assouvie frissonnent dans 
mes veines !... 

Et, fou furieux, il continuait à lancer Tor au vi¬ 
sage. Olivier était blessé, meurtri, et reculait vers 
le fond du cabinet. Mais le comte lui saisit les deux 
bras, le coucha par terre, et là le lapida de ses der¬ 
nières pièces d’or. 

Les femmes, pâles, tremblantes, se tenaient im¬ 
mobiles. Lorsque Olivier fut renversé, le capitaine 
vint à lui et repoussa lé comte. 

• —Assez, nîonsieur, assez 1... 

Mais celui-ci ne l’écoutait pas, et les deux hommes 
roulaient sur le tapis. A la fin, Pierre Bernier parvint 
à les séparer. Olivier était horrible à voir. 

— Monsieur, dit-il, je vous tuerai demain. 

Le comte eut un ricanement féroce. Il réunit les 
lettres et les serra dans ses poches. Puis, redevenu 
calme tout à coup, il prit son chapeau, et dit sur un 
ton d’un mépris indéfinissable : 

— Maintenant, mesdames, vous pouvez souper ; 
il a de quoi payer l’addition. 

— Oui,- oui, demain je vous tuerai!... répétait 
Olivier. 

— Je vous attendrai, monsieur. 

* 

Et, saluant le capitaine, il sortit. 
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Le comte Souzaroff avait bien fait les choses; 
ainsi, il fut retrouvé, sur le tapis du cabinet, plus de 
douze mille francs, et encore c’était Esbrouffette qui 
ramassait. 

Olivier n'était pas très-satisfait de sa soirée; il 
avait bien réalisé le montant de son opération, mais 
son amour-propre et son visage s’en étaient un peu 
ressentis. Et puis il avait un duel en perspective. 
Certainement il eût laissé là les choses si cette scène 
n’avait eu pour témoins qù’Esbrouffette et Clair-de- 
Lune ; mais la présence du capitaine Bernier l'obli¬ 
geait à se battre. .11 se mit donc à la recherche de 

deux témoins de bonne volonté. Pierre Bernier 

1 

s’excusa à cause de la mort de son oncle, décédé la 
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même nuit. Alors, Olivier pria deux locataires de son 
hôtel, deux habitués de sa table d'hôte, d'aller chez 
le comte Souzaroff. Olivier avait de l’or, il offrait du 
champagne ; on ne pouvait donc rien lui refuser. 

Le comte était rentré chez lui très-ému de l’inci¬ 
dent du café Anglais. Il ne put dormir le reste de la 
nuit; il avait des suffocations; plusieurs fois il se 
leva en sursaut pour ouvrir les croisées, car il lui 
semblait que Pair lui manquait. 

Dans l'après-midi, on lui annonça la visite de deux 

• messieurs dont les noms lui étaient tout à fait in- 

■ + 

connus. Il comprit qu'ils venaient de la part de M. de 
Lys et les reçut aussitôt. 

L'un d’eux prit la parole. 

— Nous avons été chargés par M. de Lys... 

— Oui, oui, interrompit le comte ; je sais de.quoi 
il s’agît. Veuillez me donner votre adresse, et l’heure 
où l’on pourra vous trouver. 

h r 

— Demain matin, monsieur le comte, et à cette 
adresse. ■ 

C'est très-bien, messieurs, demain à dix heures 
mes témoins seront chez vous. 

_ h 

Les deux messieurs se levèrent, et, accompagnés 
par le comte jusqu'à la porte de l’escalier, ils s'in¬ 
clinèrent et partirent. 

Après leur départ, le comte se rendit auprès de 
son secrétaire. 

— Monsieur Lacômbe, lui dit-il, je me bats de¬ 
main, voulez-vous être un de mes témoins? 
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— C’est, monsieur le comte, une preuve de con¬ 
fiance dont je suis honoré ! 

— Vous n’aurez, d’ailleurs, qu’à suivre les déci¬ 
sions d’un de mes amis, que je vais prévenir, et qui 
sera mon premier témoin. 

Cet ami du comte était un compatriote, dont la 
présentation n'ajouterait rien au petit intérêt de ce 
drame. 

+ 

Le lendemain les quatre témoins se trouvaient 
réunis à l’heure indiquée. On fut bientôt d'accord 
sur les conditions de la rencontre, et l’épée fut l’arme 
choisie. Le comte avait exprimé le désir, de se servir 
du pistolet, mais Olivier, par ses témoins, répondit 
fièrement qu’en France un gentilhomme ne se bat¬ 
tait qu’à l’épée. D’ailleurs il avait droit au choix des 
armes. 

La rencontre devait avoir lieu le lendemain matin 
au Vésinet, soüs Saint-Germain. 

Mais quel ne fut pas l’élonuement du comte, dans 
la journée, lorsqu’on lui aünonça la visite de son 
adversaire, M. de Lys. 

.— Vous ici, monsieur, fit le comte avec hauteur. 
Est-ce que vous n’auriez pas reçu tout votre argent? 

— Monsieur, répondit avec calme Olivier, nous 
sommes à la veille de nous battre, ayez donc le bon 
goût d’écarter l’insulte de vos paroles. Je sais que 
ma visite doit vous étonner; mais je vis un peu en 
dehors des usages, et j’étais bien aise de causer avec 
vous. Je m’assieds, monsieur le comte. 
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Olivier avait fait appel sans doute aux derniers 
vestiges de sa distinction native, car il se présentait 
fièrement, et Ton retrouvait dans sa démarche et sa 
tenue la prestance ineffaçable du gentilhomme. , 

— Monsieur le comte, je ne viens pas ici faire mon 
éloge. Je suis un homme, tombé, même, dégradé, je 
le sais. Lorsque je me considère de sang-froid, je 
sens que je ne m’estime pas. Vous le voyez, je fais 
bon marché de moi-même. Je reconnais, de plus, 
que j’ai eu des torts envers vous, je vous ai sans 
doute fait beaucoup souffrir, j’ai empoisonné votre 
existence, et je viens vous en faire mes excuses. Je 
ne vous demande pas votre pardon, parce que je ne 
le mérite pas. — Cependant, si mauvaise que soit 
une cause, il y a toujours un avocat pour la défendre. 
Je vais donc essayer, monsieur le comte, de vous 
prouver que peut-être tous les torts ne sont pas de 
mon côté; 

— Je vous écoute, jnonsieur, dit froidement Sou- 
zaroff. 

—^ Quand je vis pour la première fois la comtesse 
Souzaroff, elle était mariée depuis quelques mois. 
Et j’en suis à me demander aujourd’hui pourquoi, 
vous qui depuis avez fait preuve d’une si forte pas¬ 
sion, pourquoi, vous son mari, qui l’aviez en toute 
possession, vous me l’avez laissé prendre. C’est donc 
vous, qui, le premier, avez commis la faute de consi¬ 
dérer la comtesse, non (fomme une femme aimée, 
mais comme une propriété. Je yais vous dire une 
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chose qui a d’abord l’air d’un paradoxe et qui cepen¬ 
dant est. une vérité. L’amant ne va pas à la femme, 
c’est la femme qui va à l’amant. Il émane de la femme 
qui veut se perdre un fluide qui enveloppe le j^une 
homme et l’attire. J’ai eu bien des femmes, monsieur 
le comte, que je n’aurais jamais pensé à aimer; j’en 
ai aimé, ou [plutôt désiré quelques-unes que je n’ai 
jamais possédées. C’est que celles-là, monsieur le 
comte, avaient près d’elles un mari qui savait remplir 
leur cœur, et répondre même à ces fièvres peu con¬ 
nues qui s’allument à certaines heures dans le cer¬ 
veau de la femme la plus fidèle. Avez-vous été ce 
mari, monsieur le comté? Non, certainement pas. 
Ah ! je le sais, vous croyez avoir tout dit en excipant 
de votre état d’amoureux. Mais ceci est une simple 
expression d’égoïste. Amoureux, la belle affaire!... 
Cela ne suffit point. Tout le monde est amoureux 
à ses heures. Et croyez-vous qu’un rustre amou¬ 
reux ferait le bonheur d’une duchesse? Vous êtes 
ainsi des millions de maris qui ne savez qu’aimer 
vos femmes, mais qui ne pensez jamais à leur plaire. 
Vous ne les aimez d’ailleurs qu’à vos heures, lorsque 
votre cœur a faim; nous, amants, nous savons les 
^imer à propos, et souvent, même, sans appétit. Il 
est donc juste que nous soyons les récompensés. — 
Et pourtant vous avez la meilleure part. Vous êtes 
choyés comme nous ne le sommes pas. On vous . 
admet tels que vous êtes, avec vos défauts, vos lai¬ 
deurs, vos indifférencesj vos brusqueries. Vous êtes 

17 



194 LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 

maris, vous avez droit à toutes ces injustices. Êtes- 
vous souffrants? on vous entoure de soins. Nous, 
nous devons être constamment brillants, gais, amu¬ 
sants, passionnés. Nous sommes sans défauts. La 
plus petite imperfection nous tue. Un amant ne doit 
pas souffrir, ne doit pas être malade, ne doit avoir 
aucun souci, aucune infériorité. Vous, vous entrez 
bonnement par la porte, nous, nos maîtresses nous 
font presque un reproche de ne pas grimper par le 
balcon, comme Roméo. Eh bien, malgré toutes ces 
charges, nous triomphons sur vous qui jouissez de 
tous les avantages,—D’ailleurs, pourquoi tant exiger 
de vos femmes, quels sacrifices avez-vous donc faits 
pour elles? Moi, monsieur, pour être amant et aimé, 
j’ai sacrifié bien des choses. D’abord cela m’a coûté 
ma fortune, et même plus, la considération. 

— Et demain la vie, peut-être, monsieur. 

— Ah, ceci est une autre question, monsieur le 
comte. Nous avons déjà eu un premier duel, celui de 
l’amour, et vous y avez succombé. Dans ces luttes, 
l’amant triomphe toujours, et cela parce que le mari 
c’est la convention, et l’amant le vœu de la nature. 
Vous souriez. Vous prenez cela pour un paradoxe 
encore. Mais que m’importe ! — Maintenant, mon¬ 
sieur, si votre femme a pris tant de place dans mon 
existence, c’est encore votre faute. Car vous ne me 
faites sans doute pas l’injure de penser que la com¬ 
tesse ait été liia seule mmtresse. 

— Pas de ces mots, monsieur, je vous le défends ! 
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— Ne m^interrompez donc pas pour une misère. 
Non, votre femme n’est pas la seule. Et sans vous, 
sans votre nature russe et par conséquent un peu 
sauvage, sans cet incident de jalousie qui a été l’é¬ 
peron de notre amour, eh, mon Dieu, je Taurais 
oubliée bien vite, comme tant d’autres. Car, il faut 
le reconnaître, les maris ne sont pas d’aussi bonne 
composition que nous, amants, qui, sans haine, sans 
fureur, passons très-aisément de la maîtresse de l’un 
à la maîtresse de l’autre. 

>— Très-bien; alors, monsieur, j’ai eu des torts? 

— Certainement !... 

— Eh bien, je préfère mon rôle au vôtre. 

— Est-ce bien vrai? D’abord, vous n’auriez pas pu 
le remplir ce rôle-là, vous le savez. Vous n’avez 
jamais compris ni les femmes, ni la vôtre, et vous en 
avez les preuves dans les lettres que je vous ai ren¬ 
dues. 


— Vendues. 

— Soit, les mots ne me choquent plus. Si vous 
aviez su écrire une seule des lignes qui ont donné 
lieu à ces lettres, vous auriez été heureux, et Olivier 
de Lys n'aurait pas torturé votre existence comme il 
l’a fait. Si vous aviez su parler une seule phrase de 
cette langue d’amour que la plupart des maris 
ignorent, je serais passé indifférent à côté de votre 
alcôve. En un mot, si vous aviez su être l'amant de 
votre fename, elle n’en aurait pas cherché un; mais 
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VOUS ne l’avez pas su ; c’est ce qui vous condamne. 
— Monsieur le comte, à demain. 

Et Olivier sortit. —Le comte, pensif, le front plissé, 
ne bougea pas. Et, après un moment de réflexion, il 
murmura sourdement : 

— Cet homme a peut-être raison ! 

Il employa le reste de la journée à écrire ; en 
cas d’accident, il prenait ses précautions. Le soir 
il prit un bain et se coucha de bonne heure. — Ils 
sont rares les hommes qui, la veille d’un duel, 
passent une nuit calme. Et le comte avait un tem¬ 
pérament trop nerveux pour pouvoir écarter de son 
.cerveau l’affluence des pensées qui l’assaillaient. 
Si parfois il avait une somnolence, par la nature de 
ses rêves, il la confondait avec la veille. Il se voyait 
sur le terrain, et son adversaire gisait à ses pieds. 
Puis, tout à coup, l’affection chronique dont il était 
atteint le gagna; il respirait à péine et suffoquait 
presque; le songe fiévreux le reportait sur le lieu 
du combat, et, là, manquant d’air, étouffant, il ne 
pouvait tenir l’épée et se voyait à la merci d’Olivier. 

:— Tout à coup il s’éveilla. Dans son rêve une pensée 
subite l’avait frappé. Il se leva à la hâte, chercha 

K * 

quelque cohérence dans ses idées confuses, prit un 
journal qui se trouvait sur sa table et regarda la 
date. 

I 

— Oh, malheur, se dit-il, c’est demain [l’anniver¬ 
saire du jour de ma vengeance. Il y aura demain 
vingt anç que la comtesse est tombée asphyxiée par 
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mes mains !... Je suis perdu !... car c'est ma créance, 

P 

cette date doit être celle de ma mort!... 

# 

Il se replaça sur sa couche, où il retrouva l’in¬ 
somnie lassante. Cependant, au jour, la nature le 
vainquit, et il eut quelques heures d’assoupissement. 

Le domestique le réveilla à l’heure indiquée. 
Claude était prêt et attendait dans son cabinet. 
Lorsque le comte fut habillé, il fit entrer son secré¬ 
taire, Celui-ci était légèrement pâle ; on sentait que 
, la pensée de la rencontre qui allait avoir lieu l'im¬ 
pressionnait vivement. 

\ D’ailleurs, pour l’acquit de sa conscience, avant 
de se présenter à rhôtel, il avait prévenu sœur Marthe 
de ce qui allait se passer et du rôle qu'il allait rem¬ 
plir auprès du comte. Celle-ci l'écouta calme et im¬ 
passible, et lui recommanda d’employer tous ses 
efforts pour empêcher, de concert avec les autres 
témoins, ce duel. 

— C'est votre devoir de chrétien, mon enfant, lui 
dit-elle. 

Claude, sachant le peu d’autorité dont il disposait 
en cette circonstance, s’était borné à sourire. 

— Dans tous les cas, ajouta sœur Marthe, vous 
m'instruirez dans la journée du résultat de cette ren¬ 
contre, 

Claude se trouvait donc dans la chambre à cou¬ 
cher. 

-r Monsieur le comte a-t-il bien passé la nuit? 
demanda-t-il. 
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— Non ; je n’ai pas dormi. Et, quoi qu'il arrive, 
mon sommeil sera meilleur la nuit prochaine. Tenez, 
monsieur Lacombe, je remets dans ce tiroir des let¬ 
tres et mes dernières volontés. Si je succombais, 
vous les remettriez à mon notaire. 

— Oui, monsieur le comte; mais je ne suppose 
pas que ce duel ait un aussi funeste résultat, ni pour 
l’un, ni pour l’autre. 

— Je ne vous ai pas oublié, monsieur Lacombe. 

— Oh, monsieur le comte !... 

—; Assez, pas de remercîments. 

Le domestique vint prévenir que le premier témoin 
était arrivé. 

— Très-bien, fit le comte; partons. 

Un instant après, nos trois personnages montaient 
en voiture.— Le trajet dura deux heures. Pendant 
ce temps, le comte ne dit pas un mot. 

Les deux groupes arrivèrent en même temps sur 
le terrain. Les deux adversaires se tinrent à l’écart, 
pendant que les quatre témoins s’occupaient des pré¬ 
liminaires du combat. 

Les cochers des deux voilures, assis sur leurs 
sièges comme dans une stalle, fumaient tranquille¬ 
ment leur pipe, attendant fort indifféremment ce qui 
allait se passer. 

— Je parie cinq francs pour mon voyageur, dit 
l’ün. 

— Je les tiens, répondit l’autre. 

Lorsque l’on fut d’accord pour le terrain et la 
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place que devait occuper chaque adversaire, on leur 
fit signe de venir. 

, Les deux hommes se placèrent en face l’un de 
Pautre, et Pun des témoins leur remit les épées. 
Avant que les fers ne fussent croisés, ces deux enne¬ 
mis, qui ne s’étaient même pas regardés pendant 
les préparatifs, se saluèrent avec cette froide et exces¬ 
sive politesse qu’affectent les gens qui vont essayer 
de se couper la gorge. 

11 y avait chez Olivier de Lys l’insouciance du vi¬ 
veur qui ne laissera personne derrière lui en cas de 
malechance, et la mise en scène de dignité que n’in¬ 
voque jamais vainement celui qui fut comme il faut. 

Chez le comte Souzaroff bien des sentiments di¬ 
vers. L’effervescence d’un caractère de race incivili- 
sée, jalouse; d’un masque malheureux, d’une origine 
ingrate. Affectant toutefois les formes de politesse 
française. Au cerveau, un bouillonnement de haine, 
de rage concentrée. 

Gomme homme du monde, il se disait : 

— Je vais sentir, au contact du fer, l’intention de 
l’attaque, et, après feinte de dégagement, par le coup 
droit je le tue. 

Mais le Russe pensait : 

— Oh, comme je te poignarderais bien !... 

Le comte Souzaroff avait le tort, sur le terrain, de 
penser ainsi en partie double. 

— Quand vous voudrez, messieurs, dit le témoin 
chargé de la direction du combat. 
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A ces mots, le comte ne broncha pas. — Olivier 
plia sur ses jarrets comme s’il allait attaquer ; mais 
c'était le contraire, il rompit. Et plus il rompait, 
plus il pliait sous lui comme s’il se préparait à bon¬ 
dir. Les fers n’étaient plus engagés. Les deux adver- { 
saires, immobiles, se regardaient fixement. 

Le comte rompit lui aussi. Et ce mouvement aug- | 
menta la distance qui les séparait. Puis, tout à coup, 
il s’avança vers Olivier ; mais Olivier rompit encore. 

Le terrain que l’un gagnait, l’aulre le perdait. i 

Cette manœuvre parut irriter le comte, à en juger 
par les muscles de son visage, qui se contractaient. 
Cette expression ne passa pas inaperçue pour Oli¬ 
vier. 

— Vous voulez me fatiguer, dit Souzaroff. 

Son adversaire ne répondit pas, mais, peu à peu, 
sans précipitation,avec la souplesse féline, il s’avança 
jusqu’à l’engagement des épées. Puis, tâtant le fer, 
il le carressa, l’interrogea. Le comte, pour détruire 
cet effet, essaya un battement; mais il était sous 
l’action de son adversaire; Olivier dominait l’épée. 

Et, profitant aussitôt de la situation, il se rapprocha 
en lançant un coupé rapide comme l’éclair, puis, fei¬ 
gnant un dégagé, il se fendit sur le coup droit. 

*§i prompte que fût l’attaque, le comte para par le 
contre et redressa l’épée; alors,profitant de l’insuc¬ 
cès du coup d’Olivier, il fondit sur lui et Fatlaqua 
sans relâche. Mais son adversaire avait repris sang- 
froid, et, sans effort, attendant la parade, d’un coup 
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dé tierce il plongea son épée dans le flanc du comte. 

Au retour de l’épéé, un jet de sang teignit la che¬ 
mise. 

— Vous êtes touché 1... dit Olivier en se retirant, 
mais toujours prêt à parer. 

— Qu’importe I... continuons. 

— Soit!... fit froidement Olivier. 

Mais le comte pâlit, une sueur inonda son visage, 
son épée lui échappa des mains, et il s’affaissa sur 
ses deux témoins, qui s’étaient rapprochés. 

Un.de ceux d’Olivier était médecin; il opéra le 
premier pansement. Lorsqu’il fut terminé, il alla 
rejoindre Olivier et son collègue. Tous les trois re¬ 
montèrent en voiture, Le cocher, qui venait de gagner 
ses cinq francs, partit en faisant gaiement claquer 
son fouet, 

+ 

Olivier était sombre ; il y avait sur son visage ce 
nuage qui envahit tout homme qui vient de frapper 
son semblable. Mais, un moment après, il dit : 

— Ah bah 1... Il aurait bien voulu m’en faire au¬ 
tant!... 

— Mais certainement, dirent les témoins. 

Et l’on se mit à causer d’autre chose. 

On rapporta le comte dans sa voiture, et durant 
le trajet il ne reprit pas connaissance. Lorsqu’on fut 
arrivé à son hôtel, le médecin, prévenu, vint aussitôt. 
La blessure était profonde, et il nfe putj^ien décider 
sur le sort du blessé. 

• Quelques heures après le comte revint à lui, et 
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demanda à boire. Claude, qui était resté près de lui, 
le servit, 

— Oh, celte date, cette date!... murmura-t-il. 
Gela devait arriver, je suis perdu!... • 

Le comte Souzaroff n’avait pas d’amis. Le Russe 
qui lui avait servi de témoin xie s’était mis à sa dis¬ 
position qu’à titre de compatriote. Peu lui importait 
que son client fût blessé; au contraire même, en 
descendant bien an fond de sa conscience moscovite, 
on aurait peut-être découvert que ce résultat ne lui 
déplaisait pas; au moins il ne serait pas poursuivi 
par le parquet. Il se borna donc, dans la soirée, à 
faire prendre des nouvelles du comte. 

Seul, Claude resta près de lui. 

Vers minuit, une personne entra dans la chambre 
du blessé. C’était sœur Marthe. Elle s’approcha de 
Claude. 

— Eh bien, mon enfant, comment va-t-il? 

— Toujours dans le même état, ma sœur. 

— Vous devez être fatigué; vous avez assisté au¬ 
jourd’hui à des émotions qui, heureusement, ne vous 
sont pas habituelles. Allez prendre diï repos. Je veil¬ 
lerai le comte. 

— Vous, ma sœur? 

— C’est mon état, mon enfant, dit-elle en sou¬ 
riant; et ma vie se passe au chevet des malades et 
des mourants. 

— Puisse votre bienfaisante influence le sauver, 
ma sœur, dit Claude, non sans émotion, car, je ne 
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VOUS le cache pas, cet événement m’a beaucoup 
affecté; je m’attachais, je ne sais pourquoi, à cet 
homme d’un caractère un peu farouche; et puis 
l’abandon dans lequel je. le vois me porte encore à 
m’intéresser davantage à lui. 

— Ce sentiment émane d’un bon cœur et d’une 
loyale nature ; c’est bien, Claude. 

Lejeune homme lui indiqua les soins que le doc¬ 
teur avait prescrits, et après avoir prévenu les do¬ 
mestiques de la présence de la sœur de charité, il se 
retira pour aller prendre quelque repos. 

Lorsqu’il eut quitté l’appartement, sœur Marthe 
s’agenouilla près du lit et pria. . 

Le blessé respirait avec bruit et paraissait sortir 
d’une torpeur profonde. Il mit les bras en dehors 
des couvertures et les agita. 

— J’ai soif!... dit-il. 

i 

La sœur se leva avec cette lenteur habituelle aux. 
personnes qui, par état, soignent les -malades, prit 
sur la table une tasse, la remplit, et la présenta au 
comte, qui but avidement... 

— Merci !... fit-il en remettant la tasse, mais sans 
regarder la personne qui l’avait servi. 

— Souffrez-vous beaucoup? demanda la sœur à 
voix basse. 

— Je ne sais, mais j’ai peur de mourir. 

— Le médecin a dit que votre blessure ne mena¬ 
çait pas vos jours. 

— Vous me trompez. 
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— Je ne trompe jamais, je rassure. 

— Qui êtes-vous? 

— üile simple sœur de charité qui connaît mieux 
qu’une personne salariée les soins que votre état 
réclame. 

— Qui vous a conduite ici? 

r 

— Mon devoir. 

— Ceci n’est pas répondre!... dit-il sur un ton 
d’impatience. 

— C’est moi qui ai recommandé à l'abbé Marchou 
le jeune homme qui vous sert de secrétaire*. Ce jeune 
homme m’a avertie. Et comme il était très-fatigué, 
je suis venue le remplacer un instant. 

I 

— Mais, vous-même, à qui je suis étranger, vous 
vous fatiguerez. 

Quand je sentirai la fatigue, je prierai. Pour 
ceux qui croient, la prière délasse. 

— Et pour ceux qui souffrent? 

— Elle soulage, Mais ne parlez pas, le docteur 
l’a défendu. 

# 

Le comte se tut et. parut tomber dans une somno¬ 
lence; il avait laissé un bras en dehors de la couver¬ 
ture, La sœur toucha doucement le poignet afin 
d’interroger le pouls, — Au contact, le comte eut 
une commotion étrange. 

— Qu’est-ce que c’est?.,, fit-il. 

— C’est ma main ; je voulais voir si vous aviez la 
fièvre. 
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—^ Olî, j’étais assoupi, et il m’a semblé ressentir 
le contact de la mort. 

— Ne pensez donc pas à la mort. 

-r- Si, si, fit-il en proie à une agitation subite; si, 
si,la mort est près, je le sens... Tenez, ma tête 
s’égare!,.. Ma poitrine s^oppresse... touchez mon 
front, il est ruisselant de glace... 

— Calmez-vousI... Calmez-vous, mon fils!.., 

— Non, ne me nommez pas ainsi, je n’en suis 
pas digne... C’est 1,’expiation de mon crime, 

— Si chargée que soit une conscience, une bonne 
•pensée à l’heure suprême la dégage, et cetle bonne 
pensée c’est Dieu qui l’inspire, priez, mon fils. 

— C’est elle... Oui, c’est elle... Et elle ne me par¬ 
donnera pas... J’ai commis un homicide... je vais 
mourir comme elle, sans air, étouffé!... Oh, ma 
sœur, priez, priez pour moi!... 

Sœur Marthe, agenouillée jusqu’à ce moment près 
du lit, se redressa lentement. Elle paraissait agran¬ 
die, Et le comte regardait, dans son agonie, cette 
ombre que le délire géantisait. 

Ce n’était plus la bonne sœur Marthe.- Les grands 
rebords de sa coiffure, son voile, paraissaient rejetés 
en arrière; une expression nouvelle animait ce vi¬ 
sage éteint par la dévotion, et où, en ce moment, 
une vie nouvelle paraissait affluer. 

Le comte, hagard,, épouvanté, demeurait immo¬ 
bile, frappé de stupeur. — La tête de çette femme 
se pencha vers la tête de ce moribond, le mot pardon 

18 
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fut prononcé, et sa bouche se posant sur son oreille, 
il y eut un murmure qui parut galvaniser le corps . 
étendu sur la couche. 

Le comte se redressa aussitôt. 

— Qu’entends-je I... Grâce, grâce !. Oui, je vais 
prier, je veux aussi le pardon du ciel... Mon Dieu, 
mon Dieu !... Grâce I.,. 

Il retomba sur l’oreiller. — Il était mort. 

Sœur Marthe retomba à genoux et pria pour Tâme 
du comte Souzaroff. • 
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L’inventaire de la succession du père Bernicr 
donna un résultat inattendu. On trouva chez lui des 

-h 

titres de rente et des actions pour une somme qui 
atteignait presque le chiffre de trois cent mille francs. 
En y ajoutant la valeur de la maison de la rue de 
Venise, on arrivait facilement au demi-million. Car 
les affaires retrouvant peu à peu l’équilibre trouble 
par la révolution, la propriété, tout à coup tombée, 
reprenait sa valeur réelle. Et la pauvre comtesse de 
Roquetaillade payait bien une centaine de mille 
francs la frayeur que lui avaient communiquée les 
barricades. 

Cette fortune revenait au père du capitaine. Mais 
ce vieux bonhomme, heureux dé sa médiocrité dorée, 
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devait certainement abandonner le tout à son fds. 
D’ailleurs celui-ci paraissait fort bien avec la fortune 
militaire, puisqu’il allait, à la prochaine promotion, 
atteindre le grade de chef de bataillon. 

Claude, en cette circonstance, en référa à sa pro¬ 
tectrice, sœur Marthe. 

^ Mon père est mort, que faut-il faire ? 

— Attendre encore, mon enfant. 

— Mais cette fortune va passer entre les mains de 
mon cousin, et cependant elle ne lui appartient pas. 

— Non, mon enfant, elle ne lui appartient pas. 

— Mais, il peut aujourd’hui prétendre à la main 
de mademoiselle Blanche de Saint-Loubès,, ma 
sœur!... 

Et le regard du jeune homme s’éclairait des feux 
de la jalousie. 

— Vous n’avez donc plus confiance en Dieu, mon 
enfant? 

— Oh, si, ma sœur !... A Dieu et à vous !... 

— Moi je ne suis rien pour le bonheur ou le 
malheur des hommes. Jè prie seulement le Seigneur 
pour eux. — Croyez-vous que Dieu permette que celui 
qui a fait tuer son prochain, son parent, triomphe 
dans ce monde? 

— Oh, je ne sais, ma sœur !... 

+ 

— Eh bien, moi, je suis sûre, mon enfant. Ainsi, 
attendons. — A propos, voici des pièces qu’il vous 
faut signer. 

— Tout de suite.* 
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— Non, pas tout de suite. Il faut, dans la vie,* 
n’acquiescer qu’à bon escient. Voici ce que j’ai fait. 
J^ai déclaré au ministère que le jeune Claude Bernier 
sauvé par moi, n’est pas mort. 

; — Ah !... fit le jeune homme tout ému à la pensée 

qu’il rentrait enfin parmi les vivants. 

— On a donc rayé votre nom du registre mor- 
tuaire, et on l’a rétabli dans le cadre de l’armée. 
Et, comme votre absence vous mettait sous le coup 
d’une accusation de désertion, je vous ai trouvé un 
; . remplaçant. Les signatures que vous allez me donner 

V régulariseront votre position et vous mettront à l’abri 
de toute réclamation du ministère de la guerre. 

—r- Mais, ma sœur, avec quel argent? 
t —Ayec le mien, mon enfant: c’est une petite 

k somme que je vous prête et que vous me rendrez 
lorsque vous serez entré en possession du petit legs 
F que vous a fait le comte Souzaroff. 

' —Mais enfin, ma sœur, vers quel but tendent 

toutes ces preuves de bonté? 

— Je veux le bonheur de quelqu’un, voilà mon 
secret; Croyez-vous que ce soit celui d’une mauvaise 
âme? ajouta-t-elle en souriant. 

— C’est celui d’une sainte, ma sœur!... 

Il y eut sur le visage de cette femme un sourire 
d’une tristesse profonde; Elle prit les mains du jeune 

homme et lui dit : 

■ - » 

— Vous n’avez encore, mon enfant, que posé votre 
premier pas sur le seuil du monde! Ne vous pro- 

18 . 
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.noncez jamais par les actes présents; c’est sur le 
passé que l’on doit juger.. 

* * • • •• • • #* * « * 4 

I 

Le bruit s’était facilement répandu, dans la rue de 
Venise, que le Fantôme était venu dans la chambre 
mortuaire du vieux Bernier pour lui ravir son âme. 

* " - V 

Madame Beaunavire et Epiphanie furent les héraults 
de cet événement, et leur version fut écoutée comme 
parole d’évangile. Lamargot n’y avait vu que du feu, 
et sa nuit du bal était tellement accidentée, qu’il 
paraissait' complètement ahuri et ne savait que ré¬ 
pondre aux questions qui pleuvaient dans sa loge. 

Les obsèques de Bernier se firent avec la simpli¬ 
cité du convoi du pauvre; d’ailleurs, deux bonnes 
raisons guidèrent le capitaine, La première, par éco¬ 
nomie; la seconde, par politique militaire. Il ne fal¬ 
lait pas que cette victime du soldat nuisît à son 
avancement ; et il sentait qu’on lui tiendrait compte 
de cette affaire prudemment étouffée. 

Il eut même le tact de ne pas envoyer de faire- 
part de cette mort à la famille de Blanche. Ce vieux 
bonhomme laissait bien de la fortune, mais, en défi¬ 
nitive, on n’en était pas fier, et c’était doublement 
un bon débarras. 

Cependant Pierre eut le soin de faire célébrer un 
service de première classe dans l’église de Boulogne, 
ce qui lui donna une bonne note Chez le clergé. Il 
alla même plus loin en libéralité, car il fît cadeau 
à l’église d’un magnifique ostensoir nouveau modèlcj 
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qui fut très-admiré par la comtesse de Roquetaillade. 

— Ce militaire est réellement un homme comme 
il faut, dit-elle à l’abbé de Ceaupreux ; ainsi, il a 
compris que son père était d’une extraction trop 
obscure pour que son décès nous fût notifié. Et il est 
très-rare aujourd’hui de voir des personnes ayant 
conscience de leur rang. Ensuite, c’est un garçon 
animé de très-bons sentiments religieux. M. le curé 
m’en a fait ce matin un grand éloge. 

L’abbé de Beaupreux approuvait, mais assez tiède¬ 
ment . 

■¥ 

— Vous ne me semblez pas, mon oncle, partager 
celte opinion. 

— Je connais très-peu M. Pierre Bernier. 

— Non, non, ce n’est pas ça ; mais vous avez l’es¬ 
prit versatile. 

— Manque d’expérience, fit l’abbé en souriant. 

— Ainsi, il y a quelque temps, je vous accusais de 

libéralisme,.. 

— Aussi me suis-je corrigé. 

.— Mais, certainement!... Vous avez l’air de rire, 

* 

et cependant vous êtes aujourd’hui plus aristocrate 
que moi. 

— Parce que je ne m’enthousiasme pas devant 
l’ostensoir de M. Bernier!... Ah, ma chère nièce, 
c’est que je crains bien que dans celte circonstance 
ostensoir ne soit synonyme d’ostentation. 

^ Mais, mon cher oncle, cette réflexion date de 
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dix-huit cents ans. Et vous savez la réponse: « II y 
aura toujours des pauvres. » 

— Je* suis prêtre, ma bonne nièce, et je ne me 
permets pas d'interpréter le sens d’une phrase divine; 
seulement, je crois que la pensée du Christ inspira 
des paroles d’un sens tout opposé. Pourquoi toujours 
des pauvres? 

-—Ah, l’abbé, de grâce, ne discutons plus, car je 
sens le libéralisme qui vous reprend. — Tenez, je 
parie que vous approuvez l’Eglise d’avoir reçu le 
corps de ce malheureux comte Souzaroff, tué en 
duel. 

— Hélas, ma nièce, j’ai déjà dit moi-même plu¬ 
sieurs messes pour le repos de son âme. Il y avait 
une sœur de charité au chevet de son lit, lorsqu’il est 
mort, et nous ignorons quelle fut sa dernière pensée. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit la comtesse en 
lui prenant les mains, et moi aussi je prie tous les 
jours à son intention, car il fut notre parent, et il ne 
commit rien qui ne fût d’un gentilhomme. 

H y avait souvent de ces inoffensives discussions 
entre l’esprit un peu hautain de la comtesse et le 
cœur d’or du saint homme, et celui-ci, par le charme 
de sa charité, la ramenait toujours à ses idées de 
pardon et d’humanité. 

Le duel d’Olivier et du comte Souzaroff ne fit au¬ 
cun bruit, en cc temps de politique militante. D’ail¬ 
leurs, à cette époque, le journaliste d’aujourd’hui, 
ce monsieur qui écrit on ne sait pourquoi, et dont 
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tout le talent consiste à rendre compte de soirées de 
filles, n’existait pas. 

Cependant le parquet en fut instruit, et Olivier 
avait en perspective deux ou trois mois de-prison. 
Mais il s’en consolait avec Esbrouffette, qui fourra¬ 
geait dans ses dix mille francs avec la voracité d’une 
sauterelle arabe. Il faisait bien semblant d'entre¬ 
prendre quelque opération commerciale, mais cette 
nature de viveur qui le caractérisait lui faisait sans 
cesse remettre au lendemain ses excellentes inten¬ 
tions. — D’ailleurs, plus que jamais, il espérait sur 
le mariage du capitaine, et comptait se relever avec 
la commission promise. 

Il lui donnait toujours de bons conseils; c’était lui 
qui lui avait inspiré la pensée du service de première 
classe et de l’ostensoir dernier modèle. Et, un soir 
qu’il soupait avec lui à la Maison-Dorée, il fit taire 
un moment Esbrouffette, qui riait très-fort en ava- 

k 

lant des fraises à cinq francs la pièce, et lui fit part 
d’une idée. Cette idée était des plus heureuses, sans 
doute, car elle fit bondir le capitaine sur son siège. 

— Oh, mon cher Olivier, quel homme tu es!... 
Mais c’est magnifique, splendide I... 

— Et, qui mieux est, infaillible. 

— Certainement, après un pareil acte, la famille 
ne pourra rien me refuser. 

— Mais, là, voyons, est-ce que tu l’aimes réelle¬ 
ment? 

, » 

— Mademoiselle Blanche? Ah, mon cher, j’en 
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suis bête... Quand je la rencontre, soit à l’église, 
soit au Bois, je deviens pâle comme un enfant !... 

— Et tu n’as pas su le lui faire comprendre? 

— Oh, si, elle le sait!.,. Une jeune fille ne passe 
'x pas ainsi sous le regard d’un homme sans en ressentir 

le féuC 

-, —^ Quelle idée!.., fit Esbrouffette, Moi j’en ai vu 
' plus de quatre, des regards d’homme, et je n’ai rien 
ressenti du tout. 

— Esbrouffette, vous êtes une sotte, dit Olivier.— 

,. ; ' Ainsi, mon cher Pierre, ne tarde pas de mettre à 
exécution le conseil que je t’ai donné. C’est notre 
fortune. 

«K ’ — Gomment notre fortune? 

J, 

— Tu oublierais notre petit traité? 

— Pas du tout, mais ce sera une bien petite for¬ 
tune pour toi. A peine de quoi griser Esbrouffette 
pendant un mois. 

— Esbrouffette!... mais je ne la verrais plus. 
Maintenant, je la laisse. J’ai également un traité avec 
elle. Lorsque je l’aurai fait connaître sur le turf de 
la galanterie parisienne, elle volera de ses propres 
ailes. A sa première voiture, notre traité doit rece¬ 
voir exécution. Alors, réunissant ces deux commis¬ 
sions, la sienne et la tienne, je fonde une maison de 
banque. Je ne prendrai que du. papier de lorettes à 
l’état de chrysalide, mais, par exemple, avec des in¬ 
térêts fabuleux. Il y aura une grande part pour les 
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sinistres. Mais, malgré cela, dans deux ou trois ans 
je serai millionnaire. 

— Tu es un habile homme, Olivier. 

— Et puis, je n’ai pas de préjugés. 

— Je m’en aperçois bien. 

I 

— Va demain chez la comtesse. 

Le lendemain le capitaine Bernier se présentait au 
château. La comtesse se trouvait seule, et cette cir¬ 
constance aidait aux projets du jeune officier. 

La tante de Blanche le reçut avec cette exquise 
politesse des personnes du monde. 

— Vous avez été bien éprouvé, ces derniers temps, . 
monsieur, et je me suis très-intéressée au malheur 
* qui vous a frappé. Ce brave Bernier a été longtemps 
mon locataire, et j’ai toujours eu à me louer de sa 
loyauté en affaires. 

—^ Éloigné pendant ma jeunesse, par le soin de 
mes études, je ne l’avais pas fréquenté autant que je 
l’eusse désiré ; mais sa mort a néanmoins laissé un 
grand vide auprès de moi. Depuis un an, c’est la se¬ 
conde personne de ma famille que la mort enlève. Et 
si quelque circonstance pouvait apporter un adoucis¬ 
sement à ce malheur, c’est l’intérêt que vous daignez 
me témoigner aujourd’hui, madame la comtesse, et 
auquel je suis très-sensible. 

— Et la carrière que vous avez choisie vous satis¬ 
fait toujours? 

— Mais, je ne saurais me plaindre, madame; 


i 
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ainsi, j’espère être élevé bientôt au grade de chef de 
bataillon. 

— Ah, savez-vous que c’est très-beau celai Car 
vous êtes bien jeune. 

— Par mon acte de naissance, oui, madame. 
Mais, par la raison, je suis un homme de quarante 
ans. 

— Alors, vous pensez à vous marier. 

Le capitaine rougit et parut embarrassé, 

— Ah, je suis indiscrète, je le vois; cependant 
pardonnez-le-moi ; une femme de mon âge se croit 
quelquefois le droit de toucher à des sujets défendus. 
Vous héritez de votre oncle, n est-ce pas? 

— Oui, madame la comtesse; et même, à ce pro¬ 
pos, j'avais le désir de vous entretenir d’une question 
assez délicate. Mais vous me paraissez si bonne et 
m’avez honoré si souvent de tant de preuves d’in¬ 
térêt, que je vais ni’enhardir. 

Mais certainement, monsieur ; et si je pouvais 
vous être utile... 

— La succession de mon oncle s'élève à un chiffre 
auquel je n'aurais jamais pensé, en considération 
de sa manière de vivre ^ 

— Ah, c’était un homme économe, et très-habile 
aussi. 

‘— Oui, madame, très-habile, et même, sans 
avoir l’intention de juger sa mémoire, trop ha¬ 
bile quelquefois. Ainsi, il est devenu, l'année der- 
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nière, acquéreur de votre maison ■ située rue de 
Venise. 

— Oui, oui, et cela à très-bon compte, je Pavoue. 
Mais j’étais effrayée, on battait le rappel tous les 
jours; on parlait à tout propos de drapeau rouge; 
enfin, cette pauvre république prenait une teinte 
inquiétante. Ah ! je ne suis pas la seule qui ait fait 
la même sottise. Mais, je suis juste, si le vendeur 
se mettait à Tabri, l’acquéreur s’exposait. C’était 
une partie loyale ; et je n’ai jamais rien reproché 
à votre oncle. 

— Cependant, madame, cet immeuble était un 
souvenir de famille. 

H 

—^ C’est vrai ; mais il n’y a qu’une partie de la 
maison qui m’intéresse, une petite chapelle, et j’en 
ai conservé la jouissance. 

^N’importe, madame la comtesse, cela n’em¬ 
pêche pas que j’ai appris par la teneur de l’acte de 
vente que cètte cession a été consentie par vous à 
un prix bien au-dessous de sa valeur. 

— Quatre-vingt mille francs, je crois? fit assez 
indifféremment la comtesse. 

— Oui, madame, quatre-vingt mille francs. Or, 
aujourd’hui cette maison vaut deux cent mille francs. 

— Ah ! tant mieux pour vous 1 

— Et pourquoi, madame, voudriez-vous que je 
profitasse d’un marché que ma conscience m’aurait 
défendu de conclure? 
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— Alors, je ne vous comprends pas bien, et vous 
demande d^être plus précis. 

— J’ai le respect de la propriété patrimoniale, 
madame la comtesse, et cela quoique je n’aie pas 
l’honneur d’appartenir à votre caste. Aussi me seuî- 
ble-t-il que l’on doit regretter ce qui a appartenu à 
ses pères. C’est pourquoi je me suis permis de venir 
vous offrir de reprendre votre immeuble, l’ancien hôtel 
de Beaupreux, au prix que vous l'a payé mon oncle. 

La comtesse parut étonnée de cette ouverture; 
elle regarda un instant son interlocuteur, paraissant 
chercher une réponse. 

— Monsieur, dit-elle enfin, cette démarche fait 
honneur à votre caractère, et croyez que j’y suis très- 
sensible. Mais, hors la partie que je me suis réservée, 
cette habitation s’est un peu ternie comme souvenir 
de famille par le genre de locataires qui s’y est suc¬ 
cédé, et les différents, métiers que l’on y a exercés. 
D’ailleurs, en serait-il autrement, que je ne pourrais 
accepter. Ce serait un cadeau de cent vingt mille francs 
que vous me feriez, monsieur. Et cela à quel titre? 

— A quel titre, madame la comtesse!.., fit l’of¬ 
ficier s’animant tout à coup et sur le ton de l’homme 
qui va jouer son dernier dé.—Oh ! je n’oserai jamais 
vous le,dire!.,. 

— Et pourquoi donc cela*, monsieur? 

— C’est si audacieux!... 

Le front de la comtesse se fronça impercepti¬ 
blement. Elle pressentait quelque chose et com* 
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mençait à comprendre la stratégiè du jeune militaire. 
Il avait quelque chose à demander, et, afin de Pob- 
tenir, il s’était d’abord montré généreux.—Une fois 
sur ses gardes, elle attendit. 

^ —Voyons, je vous écoute, monsieur. 

— Vous ne m’avez jamais deviné, vous n'avez 
certainement jamais lu sur mon visage l’état de mon 
cœur. Pourtant je souffre depuis longtemps; je 
souffre parce que je sens la folie de mes espérances, 
et souvent, madame la comtesse, j’ai maudit ma 
destinée, qui m’a fait naître sous la tente d’un brave 
officier qui n’avait que son honneur, mais dont la 
naissance est indigne pour ceux de votre monde. 
— Madame la comtesse, vous seule pouvez faire du 
plus malheureux, le plus fortuné des hommes. Je 
suis à la veille d’être un officier supérieur; j’ai de¬ 
vant moi un bel avenir; ma fortune dépasse peut- 
être cinq cent mille francs; mes croyances religieuses 
sontles vôtres ; jepartage, vous le savez, vos opinions 
politiques; je ne suis donc pas trop indigne de votre 
famille. C’est pour ces causes, madame la comtesse, 
que j’ose vous demander laltnaia de mademoiselle 
Blanche de Saint-Loubès. 

On serait venu annoncer à la comtesse que le comte 
de Chambord venait d’entrer en France, brandissant 
le drapeau rouge et criant: Vive la République! que 
cette nouvelle ne l’aurait pas plus stupéfiée que la 
demande du capitaine Bernier. Elle demeura un mo¬ 
ment silencieuse, interdite. 
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— Vous ne me répondez pas, madame. 

— Je suis trop étonnée, monsieur. 

Mais un troisième personnage fît son entrée dans 
le salon, et sa présence allait sans doute changer une 
situation qui devenait très-embarrassante. C’était le 
vieil abbé de Beaupreux. 

Le capitaine connaissait la sanité de jugement de 
cet homme; il savait qu’il voyait les choses de ce 
monde d’un point de vue plus juste que celui où res¬ 
taient placés les derniers représentants de la société 
d’autrefois. Aussi dit-il : 

— Si cette intervention ne pouvait déplaire à ma¬ 
dame la comtesse, j’invoquerais le secours de M. de 
Beaupreux. Peut-être consentirait-t-il à plaider ma 
cause. 

I I 

— Mon Dieu, je ne m’y oppose point, dit la com¬ 
tesse. — Mon oncle, voici M. le capitaine Dernier 
qui va devenir chef de bataillon. Son oncle lui a laissé 
une fortune de cinq cent mille francs, et il me pro¬ 
posait tout à l’heure de me recéder la maison de la 
rue de Venise au prix qu’on me l’a payée; et cela 
par cette raison qu'elle vaut aujourd’hui le double, 
et que sa conscience lui reproche de profiter de cet 
avantage. 

P 

— Conséquence de l'ostensoir, marmotta l’abbé. 

— Mais ceci n'est pas le plus sérieux. M. Pierre 
, Dernier me demandait aussi la main de ma nièce 
Blanche de Saint-Loubès. 
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. A cette phrase,l’abbé, mii écoutait avec bonhomie, 
s.e redressa tout à coup, 

— Ehl... qu'avez-vous répondu, ma nièce? 

— Rien, vous êtes entré en ce moment. 

Puis se tournant vers le capitaine, elle ajouta : 

— Tous le voyez, monsieur, je résume impar¬ 
tialement les débats. 

— Et c’est moi qui dois répondre pour vous? 

—^ Oui, mon oncle, je m’en remets à votre decision. 

— Blanche a-t-elle connaissance de votre démar¬ 
che, monsieur? - 

— Je ne le pense pas, car je n'ai jamais osé lui 
dire à quel excès je l’aime. 

— Croyez, monsieur, que votre grade, votre for¬ 
tune, compteraient pour peu de choses dans notre 
décision à ce sujet. Mais, vous comprendrez qu’il 
nous faut consulter Blanche. Je vous écrirai demain, 
monsieur Bernier. 

Et l’abbé se leva. Le capitaine salua et sortit. 

— Mais, prendriez-vous cette demande au sérieux, 
mon oncle? demanda étonnée la comtesse lorsqu’ils 
furent seuls. 

— De la part de ce soldat, oui. Mais, il connaît 
bien peu le terrain sur lequel il s’aventure, car il 
est le seul homme qui ne devrait pas prétendre à 
entrer dans notre famille. 

Le lendemain, Pierre Bernier reçut de l’abbé de 
Beaupreux une lettre très-polie par laquelle on lui 
•refusait la main de Blanche de Saint-Loùbès. Il s’y 

19. 
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attendait sans doute, car il demeura en apparence 
impassible à cette lecture. Seulement son œil s’anima, 
et sur sa bouche se contracta un sourire mauvais. 

— Oui, vous refusez aujourd’hui, murmura-t-il; 
mais rien ne m’arrêtera dans cette passion, et avant 
un mois peut-être, vous serez bien aises que ce soit 
moi qui veuille lui donner mon nom, le nom de 
Bernier, le roturier, le paysan ! Quelle terrible en¬ 
geance, ces aristocrates I On ne peut les vaincre, 
même par la fortune. Ils donneraient les yeux fermés 
leur nièce à un gentillâtre ruiné de tout, à un im¬ 
bécile titré, et feraient des difficultés pour admettre 
chez eux un bourgeois plusieurs fois millionnaire. 
Les révolutions ne les corrigeront jamais I... . 

Le soir même il serencontra avec Olivier, et celui-ci 
fut désagréablement étonné de l’insuccès de son 
complice. Il avait surtout compté sur l’effet que 
devait produire l’offre généreuse à propos de la mai¬ 
son de la rue de Venise. Et il se disait en lui-mêrne : 

— Si Esbrouffette ne réussit pas mieux avec le 
jeune Russe à qui je l’ai présentée, je vois mes deux 
commissions bien aventurées, et je nè saurais pré¬ 
ciser à quelle époque je pourrai ouvrir ma banque. 

H ' 

Mais le capitaine lui remit du baume au cœur. 

— Vous rappelez-vous ce que vous me dîtes un 
jour? « Donnez-moi une heure de. tete-à-tête avec 
une jeûne fille, et eette jeune fille m’aimera. » 

— Oui, oui, celle phrase est bien de moi, on effet, 
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mais je ne me l’affecte pas à moi-même. Je suis trop 
vieux pour cela. Quant à vous qui êtes jeune... 

— Eh bien, moi qui suis jeune, je l’aurai cette 
heure... 

— Allons, tant mieux! j’aime à vous voir anime 
de cette confiance; quant à moi, je vais faire visite 
à Esbrouffette et lui remonter un peu le moral. 

Le lendemain, Pierre Dernier se rendit rue de 
Venise et donna à Lamargot des ordres que celui-ci 
reçut tête baissée.. 


Lorsque l’abbé de Deaupreux allait à Paris, il ne 
manquait pas de faire visite à la bonne sœur Marthe ; 
ces deux cœurs tout de charité et de renoncement 
se complaisaient ensemble, ces deux âmes se confon¬ 
daient dans leur sérénité. A la suite de ces entre¬ 
vues, il y avait dans les yeux de la sœur ce trouble 
qui indique la trace de quelques larmes, et le bon 
vieillard s’en allait souriant et pensif. 

Quelques jours plus tard revint un triste anniver¬ 
saire; celui de la mort du vicomte de Deaupreux, 
.frère du vieil abbé. La famille devait assister à la 
messe dite dans la chapelle et y demeurer en prières 
jusqu’à la nuit. 

Ce jour-là,,le capitaine reçut la visite de Lamargot. 

Selon l’iisage, la comtesse avait fini la première 
sa station et se retirait. L’abbé qui l’accompagnait, 
revint sur ses pas auprès de Dlanche laissée seule, 
et lui dit: 
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— Mon enfant, je reviendrai te rejoindre dans 
deux ou trois heures. Si, pendant ce temps de recueil¬ 
lement, tu t’apercevais de la présence d'une ombre 
comme celle qui te visita le 21 janvier, ne t’effraye 
pas. Ce ne sera point le fantôme dont la crédulité 
populaire suppose l’existence, mais une apparition 
aimante et protectrice. Situ entends une douce voix 
te dire de douces paroles, écoute-lcs sans effroi, et 
ouvre ton cœur à celte voix bienfaisante. Tu n’as 
jamais bien connu ta mère, mais tu l’as toujours 
aimée ; eh bien, reporte à elle toutes tes pensées, 
tout l’esprit de tes prières. A bientôt, ma chère en¬ 
fant ! à bientôt ! 

Et l’abbé rejoignit la comtesse, qui l’attendait dans 
sa voiture. 

La jeune fille, impressionnée par les recomman¬ 
dations du vieillard, s'agenouilla au pied de l'autel, 
et raffermit son cœur en l'élevant à Dieu. 

Nous ignorons encore quelle était la pensée secrète 
de l’abbé de Beaupreux, mais nous ne pouvons ad¬ 
mettre qu’il eût prévision des scènes qui vont suivre. 

La porte de là chapelle s’ouvrit, et un homme entra. 
C’était Pierre Bernier. La jeune fille se retourna, 
tout étonnée, presque effrayée. Cependant ayant 
reconnu le jeune officier, elle se rassura un peu. 

.— Mais que désirez-vous, monsieur!... 

— N’ayez aucune crainte, je ne veux pas vous 
effrayer. 

— Comment avez-vous pu pénétrer jusqu’ici? 
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— La maison m’appartient. 

— Eh bien, qu importe !... 

h 

— Oh! reprit-il résolument, je sais fort bien que 
je ne suis pas chez moi ici, que ma démarche est en 
dehors de toute convenance, aussi, je ne cherche 
pas à m'excuser. Vous le savez,ymademoiselle, je 
vous aime à en devenir fou... Vous l’avez certaine¬ 
ment lu dans mes regards et à l’émotion qui s’em¬ 
pare de moi, lorsque je vous sentais près de moi, 

soit à l’église, soit dans le salon de madame votre 

* 

tânte. 

1 

— Mais, monsieur, fit la jeune fille tout émue, et 
très-pâle, ce sentiment, que j’ignorais d’ailleurs, vous 
autorise-t-il à vous introduire ici? 

-—Oui, oui, il m’y force... Car ce n’est qu’icî 
que je puis vous parler librement et vous demander 
que vous me laissiez vous aimer. 

— Mais c’est une chapelle, ici, monsieur!.,. 
Voici l’autel!... 

Le ton empreint de fermeté et de simplicité sur 
lequel cette phrase fut prononcée, impressionna 
malgré lui le jeune homme. Mais il était animé d’une 
excitation, d’une volonté, que cet obstacle moral 
ne devait point abattre. Il s’approcha de la jeune 
fille et lui prit les mains. 

— De grâce, monsieur, laissez-moi !... 

—7 Blanche, ma belle Blanche, vous ne voulez 
pas m aimer, vous repousserez celui qui n’a qu’une 
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pensée, une ambition, celle de devenir votre époux 
et de vous rendre heureusé. 

— Vous mon mari ! dit-elle se redressant comme 
galvanisée; ô monsieur, jamais, jamaisI... 

— Jamais 1 et pourquoi?... 

— Pourquoi? Parce que je veux estimer celui qui 
me donnera son nom. . 

— Ah; I Blanche, prenez garde !... dit l’officier fré- 
missanty nous sommes seuls ici, vous m’appartenez, 
et vous ne devez pas m’insulter. 

— Vous insulter!... Vous savez bien qu’en vous 
parlant ainsi, je ne vous insulte pas, monsieur!... 
dit-elle avec dignité. 

— Vous auriez préféré mon cousin, n’est-ce pas? 
— Et c’est pour cela que vous Pavez fait tuer, 

monsieur !... 

-* \ 

+ 

— Oh! c’en est trop, fit le jeune homme bondis¬ 
sant vers la pauvre enfant, en la saisissant à bras-le- 
corps... Tu ne veux pas m’aimer, tu veux lutter avec 
ma nature ardente : eh bien, tu seras à moi!... 

— Lâche!... fit-elle en se rejetant en arrière. 
Mais, au même instant dans la partie enténébréc 

de la chapelle se dressa un troisième personnage. ' 
Pierre le regarda avec stupéfaction, et l’effroi se pei¬ 
gnit sur tous ses traits. 

— Que vois-je!... s’écria-t-il, 

— Oui, c’est moi, moi qui viens la sauver, murmu- 
rait-il en s’avançant vers Pierre qui s’écartait à son 
approché. 
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— Que signifie ce mystère?... D’où yenez-vous?... 

— Oh! je viens de loin, n'est-ce pas? Mais j’arrive 
à l’heure. 

— Pas de la vengeance !... 

— Du châ timent ! 

I 

Pierre s’écartait toujours, 

11 sortit ainsi de la chapelle, et continua à reculer 
sur le palier, pâle, épouvanté !... 

— Tu ne me reconnais pas!... Oui, je suis ta 
victime, je suis Claude, et je viens te répéter mes 
dernières paroles quand tu m’envoyais à la mort... 
te les rappelles-tu?... 

En posant le doigt sur le front de Pierre, il dit : 

^ Tu vois bien, misérable, que ton crime ne 
te profite pas, et que l’heure de la vengeance a 

sonné!... ‘ * ■ * ' 

* 

Pierre s’écartait toujours, les mains en avant comme 
pour se défendre du contact de cet homme qu^il 
n'osait reconnaître. Il, atteignit les grandes marches 
du vieil escalier. Son pied manqua, et tombant à la 
renverse, il fut plongé dans le vide. On entendit un 
grand cri et la chute d^un corps sur les dalles. 

Claude rentra dans la chapelle et referma la porte 
sur lui. Étendue près de Pautel la jeune fille était 
évanouie. 

Lejeune homme la releva, la plaça sur le fau¬ 
teuil, où elle reprit bientôt ses sens. 

Où suis-je?... Que s’est-il donc passé, mon 
Dieu!. . 
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— Remettez-vous, vous êtes en sûreté, vous êtes 
près de moi. 

La jeune fille rouvrit ses beaux yeux et son regard 
s'arrêta sur le visage du jeune homme. 

— Oui, je me rappelle maintenant !... Voilà la 
seconde fois que vous me sauvez, d'abord de la mort, 
aujourd’hui du déshonneur. Merci, merci!... — 
Mais comment êtes-vous* ici? 

— Ah 1 ceci est peut-être un secret. 

Il y eut un instant de silence, le jeune homme 
tenait dans ses mains les mains de la jeune fille et 
ces deux cœurs s’unissaient dans une même pensée 
d'affection et d’amour. 

Lorsque le vieillard revint, Blanche de Saint- 
Loubès se trouvait seule; et son âme paraissait 
noyée dans une rêverie profonde. — Elle ne lui dit 
pas un mot du drame qui s’était passé sous ses 
yeux, et dont elle ignorait d’ailleurs le sanglant dc- 
noûment. 

, — Elle ne t’est pas apparue? demanda Tabbé en 
souriant. 

— Qui? fit la jeune fille distraite. 

— L’ombre aimée dont je t’ai parlé I 

Certainement le pauvre prêtre n’avait pas l'inten¬ 
tion de parler du jeune homme, mais sa locution 
touchait sans doute aux sentiments de Blanche, car 
elle répondit : 

,— L’ombre aimée !... Oui, mon oncle, elle m’est 
apparue... dans un rêve!... 
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Le capitaine fut trouvé gisant sur le palier du 
second étage. On le transporta dans le lit où quel¬ 
ques semaines avant son oncle avait rendu le dernier 
soupir. Il était affreusement contusionné, avait une 
jambe cassée, mais il n’était pas mort. 

Cet événement fit grand bruit dans la maison, et 
aussi dans le quartier. C’était à n’en point douter le 
Fantôme qui avait précipité le nouveau propriétaire 
dans les escaliers. D’ailleurs ce qui le prouvait suffi¬ 
samment, c’est le silence que gardait le capitaine sur 
Ja cause de cet accident et son refus de s'expliquer 
à ce sujet. 

Épiphanie n’osait pas rester seule un instant, et 
madame Beaunavire ne la quittait plus. Elle avait 

20 
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d’ailleurs été choisie pour être garde-malade du ca¬ 
pitaine condamné à son lit pour longtemps. 

Mais elle avait un peu modifié ses allures et mis 
une sourdine à son franc parler. 

— C’est un plaisir, disait-elle, de soigner ce beau 
militaire. Et ce n’est pas lui qui me menace à chaque 
instant de sa carabine, comme ce vieux grigou qui 
nous a tant effrayées la nuit de sa mort. 

* H- 

Olivier venait souvent visiter son ami ; mais il 
n’était pas content de la tournure des choses, et 
commençait à ne plus compter sur la commission en 
cas de mariage. Ensuite, le peu que lui en avait dit 
le capitaine lui paraissait si étrange, qu’il ne savait 
que croire et se demandait si le cerveau de celui-ci 
n’était pas quelque peu dérangé. 

^ Enfin, lui demandait^-il un jour, comment 
expliquer cette apparition? 

Je ne l’explique pas, je la constate tout simple¬ 
ment. J’ai vu l’ombre de Claude qui s’est dressée 
entre elle et moi. J’en arrive même à me demander 

h 

si ce n’est pas réellement Claude, lui-même, bien 
vivant, qui s est présenté devant nous. 

Olivier eut un léger éclat de rire. 

“ Allons J boni il ne manquait plus que cela I... 
Mon cher amij je commence à croire qüe c’est ün 
mal de famille. Ton oncle riait aux éclats lotsque 
je lui pariais de mon mariage avec la comtesse Sou- 
zaroff. 
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— Mais il avaitbieh raison puisqu’elle est décédée 
depuis vingt ans. 

— Tu le vois bien, toi aussiI... Seulement, toi, 
tu vas plus loin, puisque tu prétends avoir rencontre 
au haut de tes escaliers un cousin qui est bien cl 
dûment mort depuis un an, qui est tombé sous tes 
:yeux, et dont l'acte mortuaire existe au ministère de 
la guerre. C’est donc tout simplement de l’insanité 
d’esprit. 

— N’importe, je crois que mon mariage avec ma¬ 
demoiselle Blanche a bien peu do chance de se célé¬ 
brer. Et si tu ne comptes que sur cette corde ppur 
ouvrir ta maison de banque, tu risques bien de la 
voir se briser. 

» 

C’était un peu l’avis d’Olivier, car cette phrase le 
rendit tout soucieux. 

Épiphanie entra dans la chambre, et s’adressant à 
la garde qui tisonnait près du, feu et surveillait des 
pots de tisane, parmi lesquels se distinguait une 
énorme cafetière : 

— Madame Beaunavire, voici, une jeune personne 
qui vient vous parler, je crois que c’est votre fille. 
_ —Ma fille!... Et que me veut cette folle 1... Je 
lui ai pourtant défendu de venir me voir, car je 
n’aime pas à rougir. 0 

— Elle est cependant bien huppée, aujourd’hui. 

— Ah! elle est bien mise? eh bien, je vais la 
, recevoir. 

— Mais, ne vous gênez donc pas, madame, fit 
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Olivier, et recevez ici mademoiselle votre fille ; cela 
ne fera pas rougir le capitaine, et nous distraira. 

Mais quel ne fut pas l’étonnement d’Olivier en re¬ 
connaissant Esbrouffette ! 

— Comment! fit-il, Esbrouffette est votre fille? 

— J’ignore, monsieur, ce que c’est qu’Esbrouf- 
fetle, mais cette jeune personne est ma fille légitime; 
son père, ce pauvre Beaunavire, était le plus beau 
des hommes, monsieur, et s’il m’a quittée, c’est bien 
malgré lui, allez 1 

—Vous n’avez donc pu le'retenir par vos charmes? 

— jVIes charmes n’étaient plus rien pour lui, le 
pauvre çlîéri, car il m’a quittée pour aller au cimetière 
Montparnasse. 

—Ah ! vous m’en direz tant , Mais, tu ne m’avais 
jamais dit, Esbrouffette, que tu avais une mère aussi 
respectable. 

— Quelle bêtise !... Est-ce que tout le monde n’a 
pas unë mère ? 

— Comment! mes enfants, vous vous tutoyez, et 
cela devant moi !... - 

î ^ 

— Ah ! tu nous ennuies, tu sais I... fit Esbrouffette 
en allant s’asseoir près du lit. — Dis donc, Olivier, 
tu sais le petit Russe? 

^ — Oui, oui, 

■■■ 

— Eh bien, il est charmant... figure-toi qu’il est 

toqué de moi. Je ne peux me reconnaître dans tous 

ses cadeaux; il m’a acheté des meubles, boule et 

bois de rose. Ce matin, il m’a envové une voiture à 
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huit rubis et m’a donné hier au soir cette montre à 
huitressorts. Non, non je^me trompe, c’est la voiture 
qui est à huit ressorts. 

— Tu as un huit ressorts!... Mais, Esbrouffette, 
est-ce que notre petite traite ne devient pas exigible? 

— Attends encore quelques "jours, et nous la lui 
présenterons. A propos, ma vieille, voici ce qui m’a¬ 
mène auprès de toi. 

— Gomment, ma vieille 1... Est-ce ainsi que l’on 
nomme sa pauvre mère !... Je suis honnête et pure, 
moi, mademoiselle. 

— Tu sais, il ne faut pas mêla faire, celle-là. J’ai 
besoin d’une cuisinière, je viens t’en offrir la place.,. 
Allons vite,réponds, celate va-t-il?Est-ce convenu? 
Je n’ai plus de temps à perdre. 

— Elle est charmante, cette enfant!... dit la 
Beaunavire en souriant. — El combien donneras-tu à 
ta pauvre mère? 

>— D’abord, tu ne seras plus ma pauvre mère ; tu 
resteras à tes fourneaux et me parleras poliment, 
autrement je te mets à la porte. Je te donnerai 
quarante francs par mois, qt avec ce que tu me 
voleras sur le marché, cela te fera un joli magot 
à la fin de l’année. Seulement tu seras tenue, à toute 
réquisition, de me prêter de l’argent quand je serai 
à sec, 

« 

— Diable! diable!... Cela se complique comme 
conditions... 

— A prendre ou à laisser. 

20 . 
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— Je prends, ma fille, je prends. 

—- Plus de ma fille, dis-moi madame... allons 
vite, dis-moi madame !... 

— Oui, madame, je suis à vos ordres, dit poli¬ 
ment la Beaunavire. 

— A la bonne heure!... Et se tournant vers 
Olivier elle ajouta : Voilà comment il faut mener sa 
mère aujourd’hüi... 

— C’est un ange!.., murmurait la vieille femme. 
Et quel malheur que Beaunavire ait fait naufrage à 
Montparnasse! elle l'aurait pris pour cocher bien 
sûr puisqu'elle a.un huit rubis !... — Et quand faut- 
il que je rentre au service de madame? 

— Tout de suite. Tu vas faire ta malle. N’oublie 
pas d’y mettre tes économies. Il faut avoir des écono¬ 
mies dans sa malle, on ne sait pas ce qui peut arriver. 
— A propos, j’oubliais l'essentiel, lu sais faire la 
cuisine?... 

r -i 

— Si je sais faire la cuisine, madame la comtesse !.. 
dit la Beaunavire en revenant à la cheminée ; liens, 
goûtez-moi ce café J... c’est du tortoni, rien que 
celai., martinique et bourbon mêlés... 

— Et tu crois que tout Part de la cuisine gît dans 
la préparation du café! 

— Et le pot-au-feu!... Ah 1 madame la comtesse, 
je vous ferai du bouillon qui vous rabibochera joli- 
. ment le matin quand vous rentrerez de vos noces à 
l’extérieur... Et vous verrez ce qu'en dira monsieur 
le comte... 
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— Comment 1 comte !... mais c'est un prince !... 

— Un prince!... ma fille est avec un prince!... 
Oh 1 je cours chercher ma malle !... Madame Lamar- 
,got,jeme démets de mes fondions de garde-malade, 
je vais chez ma fille qui est princesse, et je fuis 

m- 

cette harraque où les fantômes font trop leurs 
farces !... Adieu, m essieurs, adieu !... 

Et madame Beaunavire, après avoir fait une pro- 
fonde révérence au capitaine et à Olivier, quitta la 
chambre. 

— Ce n'est pas bien, mademoiselle Esbrouffelte, 
de m’enlever ma garde-malade. Épiphanie est si 
peureuse qu’elle n’ose pas sortir de sa loge. 

— C’est vrai, ajouta Olivier ; quelle idée de choisir 
sa mère pour cuisinière? 

— Ah çà ! est-ce que tu veux m’empêcher, mon 
gros chéri, de faire du bien à ma famille? 

— Mais elle n’est pas capable, je parie, de servir 
seulement une écrevisse bordelaise ; elle ne te fera 
que des mirotons... 

— Qu’importe, mon Russe ne se nourrit que de 
caviar et de champagne. C’est un homme tout nerf. 
Il espère être épileptique dans quelques mois. C’est 
l’usage dans sa famille. Tu comprends que je ne dois 
pas le contrarier dans ses goûts. 

— C’est très-bien, Esbrouffette ; mais laisse-nous. 
Le capitaine est fatigué, et toutes ces niaiseries ne 
l’intéressent pas. 

Esbrouffette fit la moue. 
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— Vous êtes bien difficiles, messieurs. — Quand 
viendras-tu dîner chez moi, Olivier? 

— Chez toi, jamais!... Je suis courageux, je nai 
pas de préjugés, mais je ne me sens pas assez fort 
pour affronter la cuisine de madame Beaunavire. 

— Ah ! du moment qu’on ne respecte pas ma 
mère, jem'eii vais. Adieu, messieurs!... 

Et Esbrouffette se retira. Au même instant Lamar- 
got se présenta devant son maître le capitaine. 

— Que veux-tu? lui demanda durement celui-ci. 

—^ Vous prévenir de la visite de deux messieurs. 

— Que me veulent-ils? 

— Mais ils ne vous veulent rien, capitaine; c’est 
la maison qu’ils viennent visiter. 

— Comment! visiter la maison? explique-toi donc 
un peu plus clairement. 

— Oui, Fun d’eux est architecte. Il paraît qu’on 
va faire des travaux, et réparer F immeuble. Pour ça, 
vous avez bien raison, capitaine, et cela donnera une 
meilleure valeur à votre maison. 

— Mais, je n’ai donné, à aucun architecte, Fordre 
de faire des travaux. Aie donc la bonté de faire en¬ 
trer ces gens-là. Il y a sans doute une méprise, 

Lamargot sortit, et revintun moment après accom¬ 
pagné d’un de ces deux visiteurs. 

— Mon concierge, monsieur, est venu me pré¬ 
venir que vous avez demandé à visiter la maison. 

— C’est la vérité, monsieur. * 

— Et dans quel but, s'il vous plaît? 
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— Pour exécuter les travaux qui ont été com¬ 
mandés. Ainsi, de cette pièce-ci que vous occupez, 
monsieur, on fera un magasin... 

— Mais, de qui tenez-vous ces ordres, monsieur? 
demanda le capitaine un peu ému de cette situation. 

— Du propriétaire lui-même, monsieur. 

— Et comment nommez-vous ce propriétaire? 

— Monsieur Dernier. 

— Vous faites, je crois, erreur, car c’est moi qui 
suis M. Dernier. 

L’architecte commençait à s’étonner de ce dia¬ 
logue ; mais en réfléchissant à l’état du capitaine, il 
se demanda s’il n’avait pas affaire à un aliéné: 

■L " » 

— Vous êtes malade, monsieur? 

à- ■ 

— Certainement, je suis malade, puisque vous 
me voyez alité. Je me nomme Pierre Dernier, héritier 
direct par mon père de la succession de M. Der¬ 
nier , mon oncle, décédé ici-même il y a un 
mois. 

L’architecte compulsa ses notes et dit : 

h 

— C’est très-bien, monsieur; mais le propriétaire 
de cette maison est le tils de ce même Dernier, votre 
oncle à ce que vous m’assurez, et chose que je ne 
mets nullement on doute; de plus, il se nomme Claude 
Dernier. 

— Mais ce jeune.homme est niort, monsieur, fit 
Olivier ; il a été tué dans l’insurrection de juin. 

t 

— Cela m’étonne beaucoup, car j’ai vu,moi-même 
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chez son notaire, l’acte en possession ; vous permet¬ 
trez donc que je continue mon travail. 

Et, aidé de son compagnon qui venait d’entrer, 
l’architecte prit des mesures dans l’appartement, et 
les inscrivit avec soin sur son livre. Lorsque ce fut 
terminé, ces deux messieurs saluèrent et se retirèrent. 

Olivier n’y comprenait rien ; mais ce qui l’étonnait 
encore plus, c’était l’état de prostration dans lequel 
le capitaine paraissait tombé. 

— Ah çàl mais, qu’est-ce que cela signifie?... 
Comment? tu n’es pas propriétaire!... 

— Je vais le faire arrêter!... s’écria tout à coup 
le capitaine comme sortant d’une torpeur profonde. 

— Arrêter, qui? 

— Mais, lui, lui, car il est déserteur! 

— Déserteur!,.. Mais de qui parle-t-il, mon 
Dieu !... se dit Olivier. 

Et à part lui, il murmurait : 

— Eh bien, s’il n’est pas l’héritier de son oncle, 
s’il se retrouve simple capitaine avec sa maigre solde, 
je ne le vois pas marié de quelques jours, et je puis 
faire mon deuil de ma commission ! Ah ! Olivier, 
Olivier, tu ne fais pas de brillantes affaires, mon 
pauvre ami !... 

Mais Pierre Dernier se démenait autant que l’appa¬ 
reil de sa jambe le lui permettait. 

— Lamargot ! Xamargot!... cria-t-il d’une voix 
de stentor. 

Le pçrlier accourut tout tremblant. 
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— Viens ici, près de mon lit, plus près, appro¬ 
che encore 1... 

% 

Et lui saisissant les bras, le regard furieux, la 
physionomie sombre et menaçante. 

— Misérable!... lui dit-il... tu ne l’as donc pas 
tué!...Tu Tas donc manqué!...Oh! je me vengerai! 
et ce sera sur loi !... 

Le pauvre Lamargot se débarrassa de ces étreintes, 
et s^en alla en murmurant : 

— Mais, qu’est-ce qu’il a donc, mon maître!... 
Après m’avoir rendu le plus malheureux des hommes 
en me menaçant d’une dénonciation parce que je 
l’avais tuél... voilà qu’il veut me perdre maintenant 
parce que je ne l’ai pas tuél... Je n’y comprends 
plus rien! Épiphanie a raison, cette maison est mau* 
dite, et nous allons la quitter !... 

Olivier partageait lui aussi le sentiment de Lamar¬ 
got, et voyant le trouble irrité de son complice, il 
jugea à propos de le laisser seul. If sortit doue en se 
disant: 


— En définitive^ ce sont ses affaires, et cela me 
paraît trop compliqué pour chercher à ÿ voir clair; 
J’aime mieux la société d’Esbrouffette ou de ses 
amies i 

+ 

I 

Et Olivier se rendit chez Clair de Lunej qu’il était 
fen train dë laticer* 

Pierre Ber nier se trouvait seuL 


“Ce n’était donc pas ühe apparition j lnùrmura4-il ^ 
c’était bien lui t i.. Oh j fc’ est ün romsln ihetplicablcj 
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et ma tête s’y perdl... Tout s’écroule devant moi, 
fortune, honneur, toutes les joies de la vie!... Je ne 
suis plus rien, qu’un simple soldat de fortune, et je 
ne suis pas aimé!... Et, cloué, cloué, là, sur ce lit, 
ne pouvant bouger, dans l’impossibilité de me dé¬ 
fendre, dans la plus cruelle des incertitudes, sans 
un cœur qui me réconforte, sans une main amie, 
sans une parole d’affection, seul, seuil... 

Mais un personnage inattendu se présente. C’était 
un beau jeune homme, à la physionomie ouverte, 
l’expression douce et ferme tout à la fois. 11 s’appuya 
sur le bord du lit, du côté du chevet, et regarda sans 
mot dire le capitaine. Celui-ci ne l’avait pas entendu 
entrer et ne le voyait pas. 

— Non, vous n’êtes pas seul, mon cousin, car 
c’cst un parent qui vient vous voir, 

— Qui est là!... qui est là!,., s’écria Pierre en 
relevant là tête. 

—^ Moi, fit Claude en s’avançant en face de lui. 

— Claude!... Claudel... C’est donc vrai! 

— Que la balle que’vous aviez dirigée contre moi 
ne m’a pas tué, oui, c’est vrai, capitaine!... 

— Vous savez, vous êtes déserteur, vous êtes sous 
le coup d’une peine infamante. 

— Non, monsieur, non!... Ma situation est régu¬ 
larisée depuis longtemps au ministère. 

— Ah !... est-ce bien vrai ? 

P * * 

— Je ne mens pas, moi, mon cousin. 

— Et que venez-vous faire ici? 
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— Ici, je suis chez moi. Mais que cela ne vous 
inquiète, je ne viens pas pour vous renvoyer. Il y a 
un mois, capitaine, j’ai reçu ici le dernier soupir de 
mon père, et comme il avait peut-être eu des torts 
envers moi, je lui ai pardonné à sa dernière heure. 
Je viens encore ici, au même lieu, en face du même 
lit, vous dire, mon cousin, que je vous pardonne, 
vous aussi ; je vous pardonne d’avoir provoqué ma 
mort pour profiter de ma succession ; je vous par¬ 
donne l’attentat que vous avez essayé* de commettre 
contre mademoiselle Blanche de Saint-Loubcs, que 
je vais épouser. 

— Épouser Blanche, vous! oh! non, jamais, 
jamais !. .. s^écria le capitaine en se redressant furieux 
et jaloux. 

— Calmez-vous, mon cousin. 

— On ne vous la donnera pas!... Moi, j’avais un 
grade, on me croyait de la fortune, j’étais presque 
familier dans la maison, et on me l’a refusée. 

-— Vous n’étiez pas aimé, mon cousin.., 

— Et tu es aimé, toi!... lui lançant un regard de 
haine et de rage. 

— Je ne viens pas ici pour vous irriter, mon 
cousin. 

Mais le capitaine ne se possédait plus ; n’eût été 
la fracture qui le liait à la couche, il aurait bondi 
sur le jeune homme. 

— Lamargot! Lamargot!... cria-t-il. 

Le malheureux concierge accourut, mais le ton 
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sur lequel il était appelé ne lui promettait rien de 
bon. 

— Lamargotl... Tiens, le voici, celui que tu as 
manqué !... C’est Claude, sur qui tu as tiré si mala¬ 
droitement!... Il Tient me prendre ma fortune, la 
femme que j’aime, tout mon avenir, défends-moi;... 
tue-le, tue-le, tiens, prends la carabine, ne le man¬ 
que pas !... 

La fureur faisait délirer le capitaine, il était comme 
fou, il écumait de rage. 

Le jeune Claude impassible ne disait mot. Cepen* 
dant, il s’approcha vers Lamargot et lui mit la main 
sur l’épaule. 

— C’est vous qui, placé à la barricade de la rue 
Montesquieu, tiriez sur les soldats du poste de la 
cour des Fontaines et les assassiniez. 

— Moi, non, non, jamais 1... 

— Si, c’est vous et voici la carabine avec laquelle 
vous tiriez ; je vais vous faire arrêter. Laissez*nioi 
passer. 

Et le jeune homme se retira. Le capitaine était 
toujours én proie à son accès de colère. 

Quant aü malheureux Lamargot, stupéfait, sans 
parole^ il demeurait immobile^ hébété, Tfcfeil hagald* 

— Ëh bien, que fais-tti là?;., cria Pierre Bernier. 

^ Ah ! Capitaine, je suis përdu ! que vais-je 
devenir !... 

— Cela m'est parfaitement égal, laisse-moiI... 




+ 
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Lamargût chancelant, démoralisé, se laissa tomber 
sur un siège. 

— C*est ce capitaine qui m’a perdu!... Oh! je 
le savais bien, que cet homme me porterait mal¬ 
heur !... Épiphanie ! Épiphanie !... viens au secours 
de ton pauvre homme et sauve-le!... 
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Prenez l’homme le plus solitaire, le plus isolé de* 
relations, le plus abandonné de famille, placez-le 
dans le coin de terre le plus ignoré, et laissez-l’y 
mourir. Pour peu qu’il possède quelques sous, vous 
verrez aussitôt arriver de tous les points cardinaux 
des parents, des amis, des frères légitimes, adulté¬ 
rins, que sais-je !... des oncles, des neveux directs, 
issus de germains, des cousins à la mode de tous les 
pays et particulièrement de Bretagne, qui viendront 
se jeter sur ces quelques sous et se disputer sa der¬ 
nière loque. Les successions, si minimes qu’elles 
soient, sont douées d’un aimant irrésistible. 

' Tl 

Quelques jours après le décès du comte Souzaroff, 
deux personnes, venues du fond de la Russie, des¬ 
cendirent à son hôtel: c’étaient un frère et une 
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sœur. Le frère se nommait Ivan Souzaroff, la sœur 
joignait au nom patronymique la charmante appel¬ 
lation de Kernock. Le frère Ivan et la sœur Kernock 
ne se ressemblaient pas. Ivan était gros et court ; 
sœur Kernock était maigre, sèche, anguleuse, et 
laide comme on sait Têtre, quand on le veut bien, 
sur les rives du Volga. Elle était née riche, et au¬ 
rait pu par conséquent abuser de sa fortune pour 
épouser un malheureux homme; mais elle eut la 
bonté d’âme d’épargner, par le célibat, une inno¬ 
cente victime, et l’on doit lui en savoir gré. 

Le comte savait que la base de toute société gît 
dans la loi d’hérédité directe, et que toute fortune 
doit rester dans la famille ; il agissait aussi de par ce 
principe que toul partage inégal inspire des animo¬ 
sités et des haines ; divisions de famille, dont le tes¬ 
tateur est responsable au point de vue moral et 
religieux. Aussi, à part quelques legs qui n’atta¬ 
quaient que faiblement sa grande fortune, sa succes¬ 
sion revenait à sa famille. — Il y avait bien son 
contrat de mariage par lequel il laissait, mourant 
le premier, la moitié de ses biens à sa femme; mais 
comme il était veuf depuis vingt ans, cette clause 
devenait inexécutable. 

Il laissait une somme assez forte à mademoiselle 

•I 

Blanche de Saint-Loubès, somme qui devait lui être 
remise le jour de son mariage, mais à la condition 
qu’elle se mariât selon son cœur. — Il y avait aussi 
un legs de dix mille francs pour son secrétaire, 

21 . 
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Mais, malheureusement, ce legs fait au nom de Louis 
Lacombe, ne put être remis à Claude Bernier, cette 
substitution de nom Tentachant de nullité. — Quoi¬ 
que millionnaire, on est toujours bien aise de pro¬ 
fiter d’une ‘ irrégularité de testament, quand bien 
même cette irrégularité ne frappe que sur une 
somme relativement insignifiante. Le frère Ivan et 
la sœur Kernock furent donc très-satisfaits de ces dix 
mille francs qui restaient de leur côté. D’ailleurs, 
Claude se trouvait, par la mort de son père, dans 
une position à abandonner sans procès cette somme 
que le comte cependant avait bien eu l’intention de 
lui laisser. 

Lorsqu’on notifia à la comtesse de Roquetailladc 
la clause du testament du comte Souzaroff, par la¬ 
quelle sa nièce devenait héritière de trois cent mille 
francs, elle sourit à la condition romanesque qu’exi¬ 
geait la délivrance de ce legs. Elle se montra néan¬ 
moins très-reconnaissante de ce souvenir de son 
beau-frère ; et cet acte de générosité fut sans doute 
compté pour une des bonnes pensées de la dernière 
heure, dont lui avait parlé l’abbe de Bcaupreux, car 
elle fit dire plusieurs messes à son intention. 

Le soir où Claude défendit mademoiselle Blanche 
de la brutalité de Pierre Bernier, celle-ci avait aperçu 
sur la tablette de lacheminée une lettre. Sur l’adresse 

■ F f 

■s. 

on lisait : « A Blanche de Saint-Loubès. » — Si pure 
que soit.une jeune, fille, l’aspect d'une lettre qui lui 
est personnelle a toujours un attrait indéfinissable. 
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Le contenu de cette lettre était d’une nature un 
peu étrange ; aussi la jeune fille ne sut comment 
l'interpréter. En voici la teneur ; 

% Ma chère Blanche, 

« Quand vous étiez bien jeune, on vous a sans 
« doute parlé d’une fée bienfaisante; puis, plus 
« tard, lorsque devenue belle jeune fille, d’un esprit 
(( familier, entouré de l’auréole d’une légende reli* 
« gieuse, et. qiii protège la noble lignée des Beau- 
« preux. Pour les natures crédules et un peu super- 
« stitieuses, c’est un fantôme mystérieux, dont quel- 
« ques-uns s’effrayent, mais qui rassure les initiés. 
« Dans cette désignation de fantôme se réunissent 
« sans doute plusieurs influences diverses, s'adres- 
« sant chacune à un cœur aimé, descendant sur une 
« tête de prédilection. Moi, je suis votre esprit pro- 
« tecteur ; je suis venue vers vous, le soir du 21 jan- 
(( vier, et, pendant le recueillement de vos médita- 
« lions intimes, je vous ai bénie. Je devais encore 
« aujourd’hui visiter votre âme, mais des soins cha- 
« ritables, des exigences imprévues de la doulou- 
« reuse humanité, m’ont retenu auprès de suprêmes 
« souffrances. C’est ce qui explique cette lettre, dont 
« la cause vous sera sans doute expliquée bientôt. Je 
« suis l'ange de votre mère, Blanche, et je veille de 
« loin à la pureté de votre cœur, à la sécurité de 
« votre âme. Je désire pour vous le bonheur de la 
« terre qui vous élèvera sans transition aux joies 
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« que vous ne pouvez encore comprendre, de la vie 
« éternelle. Je viens vous encourager et vous dire de 
« marcher sans appréhensions sur le seuil de Texis- 
« tence, dont la perspective s'élargit devant vous, et 
« d’avoir confiance en moi. Je veux que votre cœur 
« s’entrouvre aux saines affeclions de la terre, et 
« que vous jouissiez des pures félicités de famille, 
« pour votre part et pour celle de votre mère, qui 
« ne les a pas connues. Au moindre obstacle, ras- 
« surez votre cœur, car c’est à ce moment que le 
« doux fantôme qui vous protège descendra vers 
« vous, prendra votre main, et vous raffermira dans 
« les voies respectées des hommes, bénies de Dieu. » 

Les termes de cette lettre éloignaient toute pensée 
démystification. La jeune fille eût bien voulu ques¬ 
tionner Claude à ce sujet ; mais, depuis cette soirée, 
elle ne Payait plus revu. La communiquer à son grand 
oncle, c’était lui dire son entrevue avec le jeune 
homme, l’attaque dont elle avait failli être victime. 
Elle aima mieux ne pas en parler. D’ailleurs l’esprit 
de cette lettre ne pouvait l’effrayer, et toute jeune 
fille qui a un amour au cœur se complaît à garder 
un secret dont la.pensée la rend rêveuse. 

Mais passons à une autre lettre, dont l’effet certai¬ 
nement sera moins discret. — Un matin, la comtesse 
de Roquetaillade se présenta tout émue dans l’ap¬ 
partement de son oncle, l’abbé de Beauprcux. 

— Mais qu’avez-vous, ma nièce ? vous paraissez 
agitée. 
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— On le serait à moins ! Je viens de recevoir cette 
lettre, et je me demande encore si c’est bien sé¬ 
rieux I... Ces gef!s-là sont étonnants! et parce qu'il 
leur arrive un petit héritage, ils se croient en droit 
de prétendre à tout!... Ces Bernier nous en veu¬ 
lent, certainement!... Comment! après le refus 
essuyé par ce militaire, qui, en définitive, a une 
position avouable, ne voilà-t-il pas un autre Bernier 
qui voudrait épouser Blanche!... Mais, ce,serait à 
croire que cette pauvre enfant est ensorcelée I 
- — Enfin, ma nièce, de qui est cette lettre? 

— Mais vous avez bien raison de me le demander, 
ou plutôt vous seriez bien obligeant, mon oncle, de 
me le dire ; car, si mes souvenirs ne me trompent 
pas, le signataire de cette lettre est mort, et bien 
mort. 

— En ce cas, fit Tabbé souriant, ce n’est pas 
une demande sérieuse ; les morts ne doivent pas pen¬ 
ser au mariage. 

— Vous plaisantez!... Mais, voyons, est-ce que 
le vieux Bernier n’avait pas un fils soldat ? 

— Si, si, le petit Claude, qui me servait la messe. 

— Et ne nous a-t-on pas dit qu’il avait été tué 
lors des journées de juin? 

— C’est encore vrai. Cependant, s’il écrit, ce 
jeune Claude, cela ferait supposer qu’il n'est pas 

mort. — Voulez-vous, ma nièce, me permettre de 

* ■■ 

prendre connaissance de cettç lettre? 

L’abbé de Beaupreux lut avec beaucoup d’atten- 
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tion les pages par lesquelles Claude demandait la 
main de Blanche. 

— Cela est rédigé en fort bons termes. 

— C’est tout ce que vous en dites ? 

^— Dame ! je suis fort embarrassé. En affaires de 
cœur je suis bien ignorant. Quel effet, pensez-vous, 
produirait la lecture de cette lettre sur l’esprit de 
Blanche? 

— Mais j’ai bien l’intention de ne pas même Fen 
instruire... 

— Cependant... hasarda timidement Tabbé. 

— Comment, cependant !... Que signifie cet ad¬ 
verbe, mon oncle? 

— Dame 1 ma nièce, il me semble que, si vous 
voulez que Blanche profite du legs du comte 
Souzaroff, il est nécessaire qu’elle soit consultée. 

— Je ne suppose pas que Blanche accepte un 
mari de ce monde-là, et, quant à moi, je préférerais 
abandonner ces trois cent mille francs que d'avoir 
le nom de Bernier dans ma famille. 

— Mais, d’après cette lettre, on dirait que ce 
jeune homme n’est pas tout à fait étranger à notre 
nièce. J’ai beaucoup vécu, j’ai^ un peu lu, et j’en 
suis arrivé à ne plus m’étonner, quand un petit 
roman se faufile dans les familles qui paraissent les 
mieux abritées. — Croyez-moi, consultons Blanche. 

Et, sans attendre la réponse de sa nièce, l’abbé 
sonna ; puis dit au domestique de prier mademoiselle 
Blanche de se rendre aussitôt auprès de lui. 
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— Quel enfantillage, mon oncle!... 

Æ 

— Justement, c’est par les enfantillages que l’on 
étudie les enfants, dit le bon abbé. 

. La jeune, fille entra et, à la physionomie de ses 
parents, elle comprit qu’il y avait quelque chose de 
sérieux sous roche. 

— Ma chère petite, ditl’abbé, viens t’asseoir près 
de moi. Tu as bien dormi cette nuit? 

— Oui, mon oncle. 

— Cela se voit, tu es fraîche comme une rose. 
Dis-moi, connaîs-tu M. Claude Bernier? 

— Oui, mon oncle. 

— Voici une lettre qu’il vient d’adresser à ta 
tante, et cette lettre l’étonne beaucoup. Moi aussi, 
elle devrait m’étonner, mais je suis si âgé que je ne 
I m’étonne plus de rien. Bref, par cette lettre, ce 
I monsieur Claude te demande en mariage. 

I -Ahl... 

r;. ■ ^ 

" — Tu le vois, cela t’étonne aussi I Ah I c est 

!- _ ^ 

qüetu es jeune... Et, dis-moi, consentirais-tu à l’é¬ 
pouser? ce mari te plairait-il? Réponds-nous, la, 

bien franchement. 

F 

[ La jeune fille porta un regard furtif vers sa tante, 

[ La physionomie de celle-ci était impassible. 

'—Eh bien, voudrais-tu devenir la femme de ce 

îr * ' 

I jeune homme? redemanda le vieillard. 

1 -—Oui, mon oncle..., dit-elle, en se penchant 
vers l’abbé, et en cachant, toute confuse, sa mignonne 
I tête contre son épaule. 
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A cette réponse, la comtesse eut une commotion. 

— Ma nièce, que dites-vous !... 

— La vérité, ma tante* 

— Eh bien, moi, je m’y opposé. Cette lettre m’a 
été adressée, c est à moi d’y répondre. Les Roque- 
taillade, les Beaupreux, s’alliant avec un Bernier !... 
Oh ! c’est trop fort !... 

— Mais, ma tante, dit la jeune fille, qui se sen¬ 
tait forte à côté de son oncle, j’ai atteint ma ving¬ 
tième année, et vous ne m’avez pas proposé encore 
un de ces noms dont l’alliance satisferait votre amour- 
propre. 

— Gest-à-dire, ma nièce, que vous me reprochez 
de ne vous avoir pas déjà mariée, et c’est ainsi que 
vous reconnaissez cette affection qui me faisait, en 
effet, reculer le moment où je me verrais séparée de 
vous. Je ne croyais pas, mon oncle, que Téducalion 
que vous lui avez faite porterait des fruits si amers 
aujourd’hui. 

Et la fière comtesse se retira sans attendre la ré¬ 
plique du pauvre abbé, un peu ému de cette scène. 

Ce fut la jeune fille qui prit la première la parole; 
elle lui dit en souriant : 

— Ne vous inquiétez pas, mon oncle, et ayez con¬ 
fiance. 

— Tu crois qu’elle cédera? 

— Certainement; tenez, lisez cette lettre; j’ai uit 
avocat mystérieux qui ne m’abandonnera pas. 

— Et comment le nommes-tu, cet avocat? 
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— Son nom ? je l’ignore. C’est le fantôme !... 

— Le fantôme, mon enfant !... dit Fabbé en sou¬ 
riant. 

— Oui, il m’a écrit; lisez. 

* 

• L’abbé lut la lettre attentivement. 

— Ces fantômes écrivent très-bien, dit-il en sou¬ 
riant, et s’expriment en fort bons termes. Mais je ne 
savais pas que l’administration des postes transportât 
leur correspondance. 

— Aussi n’est-ce pas un facteur qui me Fa remise. 

— Au fait, il n’y a pas d’adresse. Où Fa-t-on dé¬ 
posée ? 

— Rue de Venise, dans la chapelle. 

—^ Allons, puisque tu as un esprit pour auxiliaire, 
tu peux dormir tranquille, ma belle enfant. 

Pauvre abbé, c’était bien loin de lui les souvenirs 
d’amour 1... Et depuis longtemps il avait oublié que 
les jeunes filles dorment peu, lorsque la pensée d'un 
beau jeune homme aimé fermente dans leur cœur. 
Douce insomnie qui n’est pas donnée à toutes, et que 
beaucoup regrettent !... 

De son côté, le pauvre Claude, qui n’avait reçu 
la visite d’aucun fantôme, n’était pas rassuré sur 
le résultat de sa demande. Sœur Marthe était son 
seul conseil ; mais sœur Marthe, comme toutes les 
natures excellemment pièuses, ne rassurait que par 
sentences, et ne paraissait pas avoir une influence 
bien active sur les choses de ce monde. 

■ i- 

Cependant c’était à elle qu’il devait le peu de con- 
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fiance qu’il avait en son amour. Depuis longtemps il 
aimait épenlûment cette jeune fille, et sans le con¬ 
tact delà mort qui se présenta à lui, il n’aurait jamais 
osé le lui dire. 11 n’avait eu réellement avec elle que 
deux entrevues, celle du cimetière et celle de la cha¬ 
pelle; deux instants de joie qui avaient illuminé 
son cœur. — Deux rayons de soleil dans des cadres 
bien tristes. 

w- 

Cependant toutes ces espérances furent détruites 
par une lettre qu’il reçut de la comtesse de Roquetail- 
lade. C’était un refus en deux phrases un peu hau¬ 
taines, presque indignées. 

Claude montra cetle lettre à sœur Marthe. 

-Est-ce que cette'réponse vous étonne, mon 
enfant ? 

- — HélasI non, ma sœur; mais elle me déses- 
père ! *.• 

— Ne vous ai-je pas dit d’avoir confiance? 

*— Je l’ai eue, mais elle m’abandonne aujourd’hui. 

^ Vous doutez de vous-même, mon enfant, c’est 
Une faute ; vous doutez de moi, c’est un mal. 

— O ma sœur I... fit-il tout rayonnant comme 
si l’on soulevait devant ses yeux le rideau d’une 
splendide perspective. — Toutefois mon malheur, 
reprit-il amèrement, est dans ma naissance. L’a¬ 
ristocratie si indulgente pour des unions scanda¬ 
leuses, alors que le nom ne change pas, est impi¬ 
toyable pour les mésalliances causées par l’homme. 
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. — Qu’entendez-vous, mon enfant, par ces alliances 
scandaleuses? 

— Oui, ces unions qui, tout en anoblissant la 
femme déconsidèrent neanmoins l’époux. On en 
cause, on s’en étonne d’abord, puis, on les accepte. 
Ainsi, ne voyez-vous pas tous les jours les plus grands • 
noms de France s’allier à des personnalités ina¬ 
vouables, à des actrices que le talent n’a pas faites 
célèbres, moins què cela, à des femmes dont l’origine 
est abjecte, dont le passé est insondable. On mépri¬ 
sait la fille, on salue la princesse ou la marquise... 
Quelle inconséquence, quelle injustice!... 

Sœur Marthe écoutait le jeune homme, et lorsqu’il 
eut fini, elle lui dit gravement : 

— Ah ! Claude, jeune, trop jeune enfant I... Vous 
n’avez pas été tissez à l’école de la charité ! Pour¬ 
quoi juger ainsi avant réflexion les choses de cette 
société et ses anomalies apparentes? 11 ne vous ap¬ 
partient pas, dans les circonstances dont vous ve¬ 
nez de parler, de prononcer l’eslime ou le mépris. 
— N’accusez plus cette femme, ne raillez pas cet 
homme. Dans l’opinion du vrai chrétien, au dernier 
souffle de la vie, il y a peut-être une pensée suprême 
que Dieu seul entend et qui suffit pour absoudre le 
pécheur. Savez-vous si cette femme, si cette fille 
comme vous la traitez, n’a pas dit à cet homme une 
phrase que la foule n’a pas entendue, mais pour la¬ 
quelle il lui a rendu l’estime ? 

— Ah I vous êtes un ange de pardon, ma sœur !... 


« 
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Mais cependant, ajouta-t-il crainlivcment, que pou¬ 
vez-vous faire, maintènant? 

— Je vais vous le dire. Demain, vous vous rendrez 
auprès de la comtesse de Roquetaillade. 

— Elle ne me recevra pas. 

— La comtesse vous recevra et pour deux raisons : 
d’abord par curiosité ; elle ne sera pas fâchée de 
voir celui qui ose insister après sa réponse, et qui 
prétend encore à la main de sa nièce. Ensuite, par 
savoir-vivre. Elle sait que son oncle n’est pas très- 
hostile à cette union et, en considération de lui- 
même, elle ne vous fera pas l’injure de vous refuser 
sa porte. Quand vous serez auprès d’elle, vous plai- 

H 

derez vous-même votre cause et attendrez avec con- 
liance. Peut-être, au moment le plus,désespéré, un 
avocat inattendu viendra à votre secours. Allez de¬ 
main, vers midi, chez la comtesse, mon enfant, c’est 
sœur Marthe qui vous le conseille, c’est votre amie 
qui vous l’ordonne. 

Et sur la douce physionomie de la religieuse, il y 
eut un de ces sourires ineffables qui donnent le cou¬ 
rage aux malheureux et la foi aux mourants. 

Cette démarche ne plaisait point à Claude. Sa na¬ 
ture hère et délicate répugnait à cette tentative nou¬ 
velle. Son amour-propre se sentait froissé à la pensée 
que la tante de Blanche supposât qu’il fût attiré par 
les litres nobiliaires et la fortune de la famille. 
Comme il aurait été heureux, si cette jeune fille (|ui 
possédait son cœur eût été une simple bourgeoise, 
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née SOUS l’humble toit du travailleur I Toutefois, il 

r W 

avait le bon goût de ne pas exprimer ce regret, com¬ 
prenant qu’il fallait reléguer cette phrase dans le vieux 
fatras des romans d’autrefois. 

On était aux premiers mois de l’année, et le prin¬ 
temps s’annonçait déjà. Un beau soleil réchauffait les 
bourgeons, énamourait la terre et faisait chanter les 
oiseaux frileux. Mais cette lumière éclatante, cette 
douce chaleur venait se heurter contre le cœur ma¬ 
lade du pauvre Claude, qui marchait à la lutte sans 
beaucoup de confiance. 

Il entra par la grille du parc et s’engagea dans la 
. profonde avenue des marronniers où nous avons vu, 

. au début de ce livre, la jeune fille dire son secret au 
vieux prêtre. Il eût désiré rencontrer l’abbé de Beau- 
preux; il savait que ce vieillard, voulant avant tout 
le bonheur de sa petite nièce, ne se montrerait pas * 
■ hostile à sa démarche. Mais lorsqu’il eut atteint le 
perron du château, il dut se décider à pénétrer seul. 
dans cette froide demeure que le caractère sévère de 
la comtesse ne rendait pas accessible à tous. 

Il se nomma à un domestique, et attendit. Il y 
• eut sans doute quelque indécision chez la comtesse, 
car un certain temps s’écoula avant le retour du 
valet. Si Claude eût été physionomiste, il eût remar¬ 
qué facilement sur les traits de cet homme celte 
expression dédaigneuse que prend tout domestique 
pour le visiteur qu’on ne reçoit pas avec empresse¬ 
ment. 

1 
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Le jeune homme fut introduit dans un petit salon, 
et avant qu’il eût eu le temps de prendre un siège, 
madame de Roquetaillade se présenta devant lui. 
L’expression de son visage était froide et sérieuse ; 
c’est à peine si elle daigna adresser un impercep¬ 
tible salut à son visiteur. Cependant un œil exercé 
eût saisi dans son regard ce sentiment de curiosité 
que doit inévitablement exciter la vue de celui qui 
prétend entrer dans votre famille. 

—* Vous êtes M. Claude Bernier... et vous devez 
avoir reçu une lettre de moi... une lettre que j'ai 
été obligée de vous écrire, puisque vous aviez 
trouvé à propos de m’en adresser une... qui nous a 
d’ailleurs fort étonnés. 

Ce préambule n’était pas fait' pour rassurer notre 
amoureux. 

— Hélas ! madame, je vous en demande très-hum¬ 
blement pardon... et vous me l’accorderez, j’espère, 
en considération de ceci que la réponse à cette malen¬ 
contreuse lettre m’a désespéré. 

— Mais, monsieur, vous n’aviez qu’à ne pas vous 
exposer à ce désespoir. . , 

— C’est vrai,madame; cependant, vous me rendrez 
cette justice de reconnaître que si j’ai osé vous faire 
une demande, c’est le sentiment qui m’anime qui 
m’en a donné le courage d’abord, et, ensuite... 

— Ensuite, monsieur? 

— Parce que je crois que ce sentiment est par- 
tagé. 
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— Monsieur, je ne discute pas ici sur les folies 
idées que deux enfants se sont mises en tête... car, 
je vous regarde comme un enfant, vous aussi... Je 
vous demande seulement quel est le but de votre 
visite ce matin. 

— Oh! je ne le sais, madame... répondit le jeune 
homme, qui commençait à perdre la tête. 

— On ne vient pas cependant pour la première 
fois chez des personnes, lorsqu'on n’a rien à leur 
dire. 

— Eh bien, madame, c’est pourtant ainsi... je 
n^ai rien à vous dire... j’aurais d’ailleurs quelque 
chose que je n’oserais... eteependant, je suis venu... 
je suis venu, parce qu’on me l’a conseillé... et, 
comme cette personne est de bon conseil, j’ai obéi. 

— Il y a donc une personne qui vous dirige ? 

— Oui, madame, une sainte personne. 

— Ah !... fait la comtesse en fronçant légèrement 
les sourcils, car elle accusa d’abord mentalement 
son oncle de cette imprudence de vieillard. — Et 
pourriez-vous me nommer cette sainte personne ? 

— C’est une religieuse, en religion sœur. Marthe. 

— Je ne la connais pas. 

. — Elle voit très-souvent M. de Beaupreux. 

— M. de Beaupreux, mon oncle, par son caractère 
ecclésiastique, fréquente bien des personnes que je 
n’ai pas l’honneur de recevoir. — Enfin, monsieur, 
vous li’espérez pas que je revienne sur ma décision 
au sujet de celle demande en mariage. 
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— Peut-être, madame. 

Pour le coup, la comtesse fut étonnée. 

— Comment! peut-être? 

— Oui, madame, j’ai dit peut-être... parce que 
c/est sœur Marthe qui m'a dit d’espérer. 

— Monsieur, je vous le répète, je ne reconnais à 
aucune personne, si respectable qu^elle puisse être, le 
droit de me guider dans mes actes de chef de famille, 
et je n’ai jamais entendu parler de celte sœur 
Marthe. 

Et, ce disant, la comtesse se leva, ce qui ne per¬ 
mettait plus au jeune homme de prolonger sa visite. 

Mais la vie humaine est pleine de surprises. Ainsi, 
au même instant, le domestique qui avait introduit 
Claude, se présenta sur le seuil du salon, et dit: 

— Une religieuse demande si madame la comtesse 
veut lui faire l’honneur de la recevoir. 

— Une religieuse ! 

— Oui, madame la comtesse, une religieuse qui 

se nomme'sœur Marthe. 

* 

— Ah ! c’est sans doute une mise en scène préparée 
à l’avance ! Voyons, que sœur Marthe entre. 

La comtesse salua très-froidement la religieuse, 
mais cependant avec cette politesse que toute àmc 
pieuse accorde aux personnes de religion. Le vi¬ 
sage de sœur Marthe, quoique ombragé parle voile, ap¬ 
paraissait néanmoins revêtu d’une expression étrange. 
Et les premières paroles qu’elle prononça trahissaient 
une forte émotion. 
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— Madame la comtesse, ma démarche auprès de 
vous a lieu de vous étonner,'je ne me le dissimule 
pas. Mais M. Claude Ber nier, un jeune homme 
auquel je m’intéresse, m’a parlé d’un amour 
partagé, et de son désir de devenir l'époux de 
mademoiselle Blanche de Saint-Loubès, votre nièce. 

— Oui, ma sœur, M, Bernier m’a écrit à ce sujet, 
et je lui ai répondu. 

— Une repense négative, madame la comtesse? 

— Tout à fait, ma sœur. — D’ailleurs, je ne m’ex- 
jplique pas que des étrangers s’immiscent si vive- 
^ment dans des questions de famille , tout à fait in¬ 
times, et qui ne doivent pas dépasser le seuil démon 
foyer. 

Sœur Marthe se retourna vers le jeune homme. 

— Claude, vous pouvez vous retirer. 

Le ton d’autorité sur lequel cette phrase fut dite 
dut étonner la maîtresse de céans. Bernier s’inclina 
devant la comtesse. 

— Madame, dit la sœur, c’est l’époux de Blanche 
de Saint-Loubès qui vous salue. 

Et s’adressant à Claude : 

— Allez, mon enfant, lui dit-elle en souriant. 

Le jeune homme, stupéfait, ne trouvant aucune- 

■h 

parole devant cette situation, sorlit. 

La comtesse sc demandait si cette religieuse avait 
toute sa raison. Quand elles furent seules sœur 
Marthe dit: 

— Si madame la comtesse veut avoir la bonté de 
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faire prier M. Fabbé de Beaupreux de descendre au¬ 
près de nous, je m’expliquerai devant lui. 

Sans mot dire, froide, impassible, la comtesse 
sonna. 

— Demandez à mon. oncle si cela ne le dérange 
pas de se rendre près de moi, dit-elle au domestique. 

Cinq minutes s'écoulèrent, et les deux femmes, 
pendant ce temps, se tinrent debout, en bice Tune 
de l’autre, sans prononcer une parole. 

L’abbé entra et salua la sœur. 

Alors celle-ci, relevant tout à fait son voile, dit: 

— Je suis la mère de Blanche, je sirs la co:i tcîsë 
Souzaroff !... 
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A ces paroles, la comtesse recula, frappée d’éton¬ 
nement, et s affaissa sur un siège. Puis, relevant len¬ 
tement la tête, son regard se fixa sur cette femme 
qui venait de faire une déclaration si inattendue. 
— Sans quitter des yeux sœur Marthe, elle se re¬ 
leva et marcha lentement vers elle. Et, posant ses 
mains sur les épaules de la religieuse, elle dit sim¬ 
plement, sur un de ces tons scéniques qui impres¬ 
sionnent malgré soi : 

— C’est vrai I... 

Quant au pativre prêtre^ son émotion était toute 
différente. Les paroles de la sœur ne l’avaient point 
frappé ; mais inquiet de rimpressioii qii’elles pou¬ 
vaient produite stir sa nièce, il suivait du regard les 
mouvements de la comtesse. 
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— Oui, c est vrai, c*est bien là Je yisage de ma 
sœurl.,. reprit la tante de Blanche..,. Mais comment 
expliquer ce mystère ! Depuis vingt ans vous ôtes 
morte. Votre acte de décès nous a été signifié... Non, 
c’est impossible ! C’est le résultat d’une ressem¬ 
blance et vous cherchez à nous tromper l''Mais par¬ 
lez, parlez donc !... 

— Je ne vous trompe pas. La comtesse Souzaroff 
n’est pas morte eh Pologne, mais elle s’y est tuée 
moralement, et c’est à cause de son indignité que 
vous ne l’avez pas revue et qu’elle a préféré que vous 
la crussiez hors de ce monde. Mais la femme adul- 

F 

tère a expié pendant près de vingt ans, par la prière 
et la charité, sous le voile de sœur Marihe, les fautes 
qu’elle avait commises. Pendant vingt ans elle a 
vécu près des malheureux, Tconsolant les affligés, 
soulageant les martyrs, rassurant les désespérés. 
Elle a cherché à se purifier au contact du malheur, 
à laver son âme dans les larmes, à régénérer son 
cœur dans la pénitence. L’abbé de Beauprëux, mon 
oncle, m’a déjà pardonné, vous ne me repousserez 
pas, ma sœur. 

Et la comtesse Souzaroff s’agenouilla aux pieds de 
la tante de Blanche.—^CeUe-ci, émue, se pencha vers 
elle et lui ouvrit ses bras. ■ 

■ 

Le vieux prêtre avait des larmes plein les yeux. 
Il y eut un moment de silence. Puis, sœur Marthe, 
s’asseyant à côté de la comtesse, lui dit : 

—‘ Merci de votre générosité, ma sœur, vous m’a- 
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■vez absoute avant l’aveu de mes fautes, merci I.,. 
Maintenant, écoutez ma confession tout entière. 
Jeune femme, j’ai été coupable ; j’avais juré fidélité 
à .mon mari, je l’ai trompé. Cet homme eut le tort 
de ne m’aimer qu’après ma faute. Il devint jaloux ; 
mais de cette jalousie insensée, inconnue dans nos 
mœurs françaises, qui rend fou, et fait commettre 
un crime. Le comte m’emmena en Pologne pour m’y 
tuer. Je ne l’ai su qu’après, et lorsque le mal n’était 
plus réparable, alors qu’une innocente était frappée à 
ma place. Mon mari devait me quitter pour la Russie ; 
celui qui m’a perdue m’avaitsuivie, et habitait Varso¬ 
vie. J’avais consenti à fuir avec lui. Et, afin que ma 
■ disparition ne fût pas remarquée, je me préparai 
au départ à la même heure où le comte monterait en 
traîneau ; par ce moyen, la domesticité devait -me , 
croire partie avec mon mari, et j’évitais le scandale. 
Le soir de ce départ, le comte vint vers dix heures 
dans ma chambre et me fit ses adieux. Lorsqu’il fut 
sorti, ma femme de chambre, qui était dans ma con¬ 
fidence, vint prendre ma place dans mon lit, de peur 
que le comte ne revînt; et moi, habillée à la hâte, 

, je descendis par des escaliers détournés dans une 
des cours du château où un traîneau m’attendait. 

b 

Hélas ! cette pauvre fille qui protégeait ainsi ma fuite, 

* devait être victime de son dévouement, peu d’instants 
après. En effet, mon mari, je l’ai reconnu depuis en 
me rappelant ses paroles, lorsqu’il m’avait expliqué 

. les détails démon appartement, mon mari devait me 

23 
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tuer ce soir même, li avait l'ait faire, ici, à Paris, 
un appareil pneumatique d'une puissance excessive. 
Avant son départ, il mania l’appareil, et fît faire le 
vide dans mon appartement, en enleva tout Pairres- 
pirable, et cela au point qu’il y eut explosion. Ma 
pauvre femme de chambre fut trouvée asphyxiée'; et 
comme un fragment de vitre lui avait enlevé le visage, 
on ne put s’apercevoir que ce n'était pas la comtesse 
Souzaroff qui était ainsi gisante sur ce lit. 

«Deux années s’écoulèrent, et je vous demanderai 
d'être dispensée de vous dire quelle fut ma vie. 
Mais la désillusion m’atteignit bientôt. Je fus trom¬ 
pée à mon tour, puis, avilie, perdue, abandon¬ 
née honteusement. — Alors, j’allai frapper à la 
porte d’un couvent, et sous le nom de la pauvre fîllc 
dont j’avais causé la mort, je pris le voile. Ce n’est 
pas la comtesse Souzaroff qui devint sœur Marthe, 
mais l’infortunée Julie Berthier, sa femméTde cham¬ 
bre. Celte pauvre fille avait des parents qu’elle aidait 
en leur envoyant une partie de ses gages. J'ai doublé 
ces envois ; et chaque année sa famille reçoit cette 
somme de sa fille qu’elle croit toujours en Pologne» 
Hélas ! elle y est en effet, toujours en Pologne, et elle 
n’en reviendra jamais !... 

« Un des plus grands sacrifices que j’aie dû m’im¬ 
poser a été. de ile pas voir ma fille qui grandissait 
aüpirès de vous. Cependant, profitant de la légende 
qui attHbüe à cette triste chapelle de l’ancien hôtel 
de notre famille, la visite d’un fantôme, je me suis 
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glissée quelquefois, aux funèbres anniversaires, dans 
ces vieux couloirs oubliés de vous-même ; et je venais 
contempler mon enfant, la legarder prier, et prier 
avec elle. Pour faciliter ces entrevues je me servais 
de celle clef qui ouvre la petite porte donnant sur la 
rue Maubuée. Bien des fois, dans les cours que je 
traversais à la nuit, j’ai vu des femmes et des enfants 
s’enfuir en criant au fantôme, mais jamais je n’ai été 
reconnue. 

« C’est moi qui ait sauvé le jeune Claude Bernier 
que son cousin a essayé de faire tuer, afin de profiter 
de la fortune de son père, et d'arriver à épouser ma 
fille qui lui avait bien insciemment inspiré une fatale 
passion. Claude, dans, le délire de la fièvre, pronon¬ 
çait souvent le nom de Blanche; et lorsqu’il fut entré 
dans la voie de guérison, il me dit en peu de mots 
un petit roman de cœur, aussi simple que touchant. 
J’ai su que la jeune fille n’était pas étrangère à cet 
amour, et je l’ai autorisé. 

« Aujourd’hui je donne ma fille à Claude Bernier. 
Par mou contrat de mariage qui annule tout testa¬ 
ment de mon mari, j’ai droit à la moitié de la for¬ 
tune du comte Souzaroff. Le comte aimait cette 
enfant, et il l’a prouvé en lui faisant un legs ; je ne 
violerai donc point sa volonté en recueillant cette 
succession que je donne à ma fille. — Maintenant 
que vous connaissez mà vie, mes fautes, mes souf¬ 
frances et mes douleurs, je viens vous demander, ma 
sœur, de ne pas vous opposer à celte union. Le bon- 
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heur de toute une vie dépend souvent du choix des 
âmes que l’on unit. » 

Gomme la comtesse deRoquetaillade ne_répondait 
pas, en proie encore à cette somme d’émotions qui, 
en si peu d’instanis avait envahi son cœur, l’abbé 
de Beaupreux, se leva et vint se placer en face de 
sœur Marthe. Il éleiidit scs mains au-dessus de la tete 
de la religieuse qui s’inclinait, et le visage illumine 
de son ineffable sourire, il dit simplement : 

— Vous êtes une sainte femme, sœur Marthe, et 
je vous bénis !... 

La comtesse, muette, regarda cette scène et ses 
yeux se mouillèrent dé larmes. Mais pas une parole 
ne sortit de sa bouche. 

Elle se leva et quitta l'appartement. Quelques mi¬ 
nutes s’écoulèrent. La porte se rouvrit et la comtesse 
revint accompagnée de sa nièce, qu’elle tenait par la 
main. Elle l’amena près de la religieuse, et lui dit : 

— Blanche, voici une excellente sœur qui est 
venue me denlander ta main pour M. Claude Ber- 
nier. Consens-tu à accepter ce jeune homme pour 
époux? 

La jeune fille un peu intimidée, ne répondit pas. 

r m 

— Voyons, ouvre-nous franchement tôn cœur. 

— Mais, ma tante, je vous ai répondu il y a deux 
jours. 

— Eh bien, ma nièce, embrasse ta mère. 

— Ma mère !... s’écria la jeune enfant tout émue. 
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' “ Oui, ta mère, que nous croyions morte. Cette 
sœur est la comtesse Souzaroff. 

Il y avait sur la, physionomie de celte femme 
une expression de joie si expansive, dans son regard 
tant de ce feu d’affection, de ce fluide puissant qui 
pénètre jusqu’au fond de Tàmej et dit si bien qu’on 
est une mère, que la jeune fille toute pleurante de 
bonheur se jeta dans ses bras. Ce furent des embras¬ 
sements indicibles, des baisers pleins de sanglots, le 
torrent de toutes les félicités qui débordent. 

Et celte mère transportée d’ivresse lui tenait'la 
tête et la caressait, et la dévorait de la bouche, des 
yeux, du cœur... 

— O ma belle enfant!... dit-elle, lorsqu’elle 
put parler... que je suis heureuse de te sentir enfin 
dans mes bras, de m’enivrer au parfum de ton cœur 
d’ânge, à l’éclat de tes vingt ans?... Ce n’est pas la 
première fois que je t’embrasse, va I... Mais tu ne le 
sentais pas alors. 

— Comment î vous m’avez déjà donné de ces ca¬ 
resses?.., 

I 

Oui, ma fille, j’ai quelquefois baisé ces cheveux 
a.ors que j’osais à peine effleurer ta tête... 

— Mais quand ? Où ? 

— Souviens-toi du fantôme... Ce fantôme c’était 
moi... 

— Alors, cette lettre... 

— Etait de moi aussi!.,. Qui donc autre qu’une 
mère auraitp'u le dire de ces choses?... 

25. 
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— Mais pourquoi êtes-vous religieuse, ma mère? 

“ Pour obtenir de Dieu que tu fusses heureuse 
un jour,.. Et Dieu m*a exaucée, car c’est moi qui l’ai 
arraché à la mort, c’est moi qui ai cultivé son cœur, 
dirigé son intelligence, et en ai fait un homme digne 
de toi, (ligne de nous. 

— Mais, maintenant, vous ne nous quitterez plus, 
mère !... 

* 

— Te quitter!... Mais est-ce que par les pensées, 
par le cœur, je n’ai pas toujours été avec toi!... 

— Vous resterez avec moi, vous ne serez plus re¬ 
ligieuse... 

— Quitter Dieu, ma fille !... mais aujourd'hui qu’il 
me rend si heureuse, ce serait de Tingratitude !... 
A une heure de désespoir, sœur Marthe s’est donnée 
à Dieu, et elle a été accueillie, alors qu’elle méritait 
peut-être d’être repoussée. C’est que Dieu savait 
qu’aux jours de joies et de félicites, sœur Marthe lui 
resterait fidèle. . ... . . 
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Le capitaine Bcrnier fut bientôt guéri de sa frac¬ 
ture. Alors, il put s’assurer par lui-même qu’il n’a¬ 
vait aucun droit à la succession de son oncle. Voyant 
s’évanouir tous ses rêves de prospérité, il s'affaissa 
moralement. Comme'tout ofïicier de fortune qui, 
apres un certain grade, n’a plus l’espoir d’être un 
jour un des gros bonnets de l’armée, il devint indif¬ 
férent à toute chose. 11 faisait son devoir par routine 
et le considérait comme une corvée. Les cartes, l’ab¬ 
sinthe, ces distractions du militaire résigné, devinrent 
ses seules passions. 

' Le bourgeois que l’on plaisante, à cause de la ré¬ 
gularité de son existence, de sa ponctualité immuable 
pour les actes les plus simples de la vie, n’est qu’un 


272 


LE FANTOME DE LA RUE DE VENISE. 


irrégulier en comparaison de certains officiers en gar¬ 
nison. 

Pierre Bernier avait son heure pour fumer son 
premier, cigare. Lorsqu’il entrait au café, la pendule 
sonnait comme si elle l’eût attendu. Avant de faire 
son absinthe il consultait sa montre ; il portait son 
verre à ses lèvres à la miniite'précise. La lecture du 
Moniteur de larmée devait durer un temps calculé 
d’avance ; s’il le finissait avant, il relisait un article. 
S’il était en retard, cela le troublait beaucoup, 
parce qu’au moment même, un autre capitaine, aussi 

m 

exact, venait à sa table, s’asseyait en face de lui. Le 
garçon bien dressé apportait les cartes. 

— Eh bien, capitaine? 

— Ah ! rIi ! c’est vous?... faisait Bernier, comme 
s’il ne l’avait pas vu entrer. 

—■ Il fait beau, aujourd’hui. ^ 

Au cas contraire, le mot mauvais remplaçait le 
beau. 

— Oui, il fait beau. 

— Et, vous allez bien? 

— Pas mal.. Et vous aussi ? 

— Moi aussi. 

— Allons, tant mieux 1 

Et le bézigue commençait. Apres la première 
donnée, chacun des capitaines sortait une pipe de sa 
poche et la bourrait. Pendant cette opération l'im ou 
l’autre disait : 

— Je n’ai pas eu de chance hier avec vous. 
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— Ah! je ne me le rappelle pas. Vous serez sans 
doute plus heureux aujourd'hui. 

Les pipes étaient allumées, chaque lète de .capi¬ 
taine disparaissait momentanément dans, un nuage, 
et ils reprenaient leurs caries. 

Il en était de même pour tous les actes de la jour¬ 
née ; c'est d'ailleurs par ce régime pléin de charme 
et d’imprévu qu’on produit les beaux capitaines 
ventrus. 

Nous \’oici donc bien tranquille sur le sort de 
Pierre Bernier, et nous n’en parlerons plus. 

Nous avons d’ailleurs des personnages plus gais 
qu'il nous faut rejoindre, avec lesquels, nous finirons 
ce récit, et cela à l’exemple des théâtres du grand 
répertoire qui réservent la. bonne farce pour la der¬ 
nière pièce. Il vaut mieux se retirer le rire aux lèvres 
que lés larmes aux yeux. Mais celte prétention est 
bien présomptueuse de notre part. Faire rire n’est 
pas chose facile, croyez-le bien. Beaucoup de grands 
talents ont réussi à faire frémir et pleurer, mais il 
n’y a eu qu'un Molière. A notre époque, que de ro¬ 
manciers célèbres, que de dramaturges habiles ont 
ému la foule I Combien l’ont fait rire? Un seul. Cet 
unique .écrivain, ce véritable moraliste qui a eu le 
génie du comique, le sentiment de la gaieté et du rire, 
et cela par les* moyens les plus simples, les plus - 
naïfs, c’est Paul de Kock, cet immortel qui ne s’as¬ 
siéra jamais que dans le fauteuil de Piron. 

Olivier de Lys n’avait plus de raisons pour fré- 
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quenter Pierre Dernier, dont le caractère n’était pas 
assez fantaisiste ponr son tempérament. 

D’ailleurs il se rapprochait de plus en plus du 
monde, non pas galant, mais de la galanterie. Son 
succès dans le placement d’Esbrouffette lui avait fait 
entrevoir une mine charmante à exploiter ; Clair-de- 
Lune était sa cliente, et grâce à lui elle avait déjà un 
mobilier en faux palissandre. Le tapissier et celui 
qui l’avait acheté à crédit connaissaient seuls cette 
particularité. 

Claude Dernier se trouvait trop heureux pour 
réaliser sa menace contre Lamargot. Il s’était con¬ 
tenté de le mettre à la porte. — Lamargot s’était 
placé,-sur la recommandation d’Olivier, dans un 
restaurant de haute bicherîe^ en qualité de garçon 
de cabinet. 

* 

Épiphanie était devenue mère, mais non pas 
dans le sens usuel de celte locution. C’est-à-dire 
qu’elle avait accepté une place de mère auprès de 
Clair-de-Lune. Cette pauvre enfant se trouvait trop 
exposée seule dans le monde, et le nom de maman 
prononcé bien à propos et sur le ton voulu, la pré¬ 
servait de bien des imprudences, et la sauvait quel¬ 
quefois de chutes trop précipitées. Épiphanie rem¬ 
plissait d^aillcurs très-dignement son rôle. Elle avait 
la physionomie sévère, donnait la réprimande à pro¬ 
pos, et savait sourire lorsque sa fille faisait semblant 
. de lutter en présence d’un homme riche. Elle disait 
admirab e.mcnt : 
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— Ma pauvre enfant, elle est si jeune, si délicate ! 

elle, aurait tant besoin d'être aimée!... Ah! mon- 

!■ "" 

sieur, ne la rendez pas malheureuse ! 

Gela impressionnait les naïfs, et il s'était même 
rencontré des étrangers qui lui juraient après boire 
de la rendre heureuse. 

Il devait y avoir ce jour-là déjeuner chez le traiteur 
à la mode du Bois ; et comme nous ne faisons pas de 
réclame, nous ne le nommerons pas. Un petit salon 
était retenu et Ton avait commandé quatre couverts, 
pour Olivier de Lys,' Esbrouffette, Clair-de-Lune et 
un noble étranger. C’était pour Clair-dc-Lune F en¬ 
trevue définitive, et sa mère, la douce Épiphanie, 
avait été dispensée de son service. En effet, Olivier 
faisaitrencontrer ce jour-là l’innocente Clair-de-Lune 
avec les roubles d’un Russe de qualité. Esbrouffette 
ne remplissait en cette affaire que le rôle de com¬ 
parse. 

Ces trois charmants personnages ârrîvèretlt en¬ 
semble et bien avant le Moscovite attendu. 

Un garçon les introduisit dans le salon. 

— Tiens, c'est Lamargot !..; fit Olivier. Eh bien^ 
es-tu content de ta place? 

— Ah ! monsieur.Olivier, mais je respire mainte¬ 
nant Ma loge de la rue de Venise^ ihais c’était un 
enfer j... J’y avais des cauchemars toutes les nuitsj 
j'effrayais Épiphanie.;. A propos, mademoiselle, elle 
Va bien, mon Epiphanie ? 
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— Mais, très-bien, Lamargot... Je l’ai prêtée à 

Rosa les-Bas-Rouges... 

^ • - • . . 

— Comment ! ma pauvre Epiphanie, vous lui faites 

faire les mères en ville? 

— Oui, ça la forme... Et puis, il y aura une pe- 

"" -h 

tite noce, elle s’amusera. 

— Pourvu cju’on ne me la débauchepas !.Comme 
les caractères changent, cependant!... Mon Epipha¬ 
nie qui avait des scrupules pour aller à TOpéra, la 
voici maintenant dans les boudoirs. 

— Qu'elle] moralise, mon cher Lamargot, en sa 
qualité de mère. 

— Ah! ça, c’est vrai... Eh bien, oui, monsieur 
Olivier, c’était un enfer.». Ce capitaine ne voulait-il 
pas me tuer parce que j’avais manqué son cousin 1... 
Et puis, après, ce cousin qui revient on ne sait 
d'où et qui veut me faire arrêter, parce qu’il a eu 
la chance de guérir de sa blessure!... mais, c’était à 
n’y plus rien comprendre !... Heureusement que tout 
cela est fini; le capitaine est en garnison en Alsace 
et se gonfle de bière; son cousin va se marier, je 
crois... Ressorte que la maison est abandonnée à 
son fantôme, qui revient de. plus en plus juiain- 
tenant. 

1 

— Comment ! le fantôme !... Tu n’y croyais pas. 
— C’est vrai... Mais, puisque tout le monde l’a 
vu, madameBeaunavire, la nuit de la mort du vieux 
Bernier, les'chiffonniers de la cour, et même ce ca¬ 
pitaine qui en a été (ellement effrayé qu’il a failli se 
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rompre la colonne dans les escaliers !... Ah ! comme 
je suis mieux à mon affaire, ici !... Quel joli mondé 
nous recevons!... Mademoiselle Voyageur, vous la 
connaissez... Eb bien, elle m'a embrassé hier!... 
Faut-il servir? 

— Nous attendons une personne. .. c’est un Russe, 
M. Yvan Soiizaroff. 

— Soiizaroff!.,. mais, je me rappelle ce nom... 
un homme sec et pas commode du tout, qui est venu 
une fois à ma loge me demander votre adresse. 

— Celui-là est mort, fit Olivier en fronçant le sour¬ 
cil, car ce souvenir ne lui plaisait pas... C’est son frère. 

Mais Yvan ne se fit pas longtemps attendre, car il 
fut aussitôt introduit auprès de nos trois person¬ 
nages. 

. C’était la première fois que le gros Yvan était venu 
à Paris; et, afin de soutenir la réputation du Mos¬ 
covite à l’étranger, il avait résolu de jeter quelques 
milliers de roubles aux pieds des ballerines et des rô¬ 
deuses de théâtre. Et il se disait ceci : 

T 

— Mon souverain m’a autorisé à quitter le délicieux 
climat de la Russie, et, à mon retour certainement 
il me dira: «Yvan, qu’avez-vous fait en France? 
Avez-vous soutenu l’honneur de votre nationalité? 
Avez-vous enrichi quelque fille, et parlera-t-on de 
vous à ce sujet après votre départ? » Je n’oserai ja¬ 
mais lui répondre : « Sire, au lieu de jeter l’argent par 
les fenêtres des boudoirs connus, j’ai tout simple¬ 
ment enïpoché la sucession de mon frère. » — Mon 

24 
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auguste souverain serait capable de m'envoyer en 
Sibérie ! Encore un délicieux climat, c’est vrai, mais 
où la société manque de gaieté. | 

Yvan fit donc part de ses projets à sa sœur Kernock. 
Celle-ci, pudibonde et pure, eut un soubresaut à 
cette déclaration de principe, et poussa un cri d’éton¬ 
nement. 

— Et vous croyez, mon frère, que c’est indispen¬ 
sable I... 

— Tout à fait indispensable I... 

— Ab ! mon Dieu, que me dites-vous !... Et si 
vous restiez pur, vous croyez qu'on nous enverrait en 
Sibérie!... . 

— Certainement !... Notre souverain ne plaisante 
pas là-dessus. Il faut, à l'étranger, dignement repré¬ 
senter laRussie, et prouver aux peuples de l'Occident, 
que nous sommes les plus généreux, les plus braves 
et les plus galants !... 

— Les plus galants !i.i oh! mais c’est affreux ! 

— Je le sais bien qtie c'est affreux, mais que 
voulez-vous que j'y fasse ! Enfin j demain matin je 
déjeune avec Clair-de-LunCi 

— Glair-de-Lune IiO le joli nom!;;. Si je 
m’étais nommée Clair-de-Lune, moi^ peut-être m'au¬ 
rait-on aimée là-bas ! Mais, Kernock, cela ne prête 
pas aux sentiments!;.. Ah! mon pauvre Yvan^ je vais 
prier pour vous, et surtout prenez bien gatde L;. 

— A quoi ? demanda Yvan; 

La sœur Kernock rougit et n’osa pas s’expliquer. 
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Le gros Yvan bourra son portefeuille de roubles, et 
le lendemain il partît pour le lieu du rendez-vous. — 
Il fut accueilli à bras ouverts. . 

— Où est mademoiselle Clair-de-Lune ? dit-il avec 
le sang-froid de l’étranger qui demande un rensei¬ 
gnement. 

— La voici, dit Olivier. 

^ ¥ 

— Ah! merci. 

■i 

Et sans autre cérémonie Yvan s’assit à côté de Clair- 
de-Lune. 

— Je vous présente madame Esbrouffette, l’amie 
intime d’un de vos compatriotes, le prince Narisleff. 

— Ah!... Et combien Narisleff donne-t-il à Es¬ 
brouffette? 

— Ah ! cher, comte, c’est un peu indiscret, dit 
Olivier en souriant. 

’ —Indiscret!... et pourquoi ? Si Sa Majesté me 
disait : Voici ce qu’a fait Narisleff, croyez-vous qu’il 
me serait agréable de tomber en affront devant mon 
auguste souverain?... J’ai une sœur, moi, monsieur, 
et je ne veux pas la compromettre dans une disgrâce! 

Mais Clair-de-Lune prit aussitôt la parole. 

— Monsieur est parfaitement dans son droit. Tous 
ne connaissez rien aux raisons d’Etat, Olivier. Mon¬ 
sieur Yvan,le prince Narisleff a donné à Esbrouffette 
ici-présente, six mille francs de rente en trois pour 
cent achetés 61 fr. 75 ; une provision de vingt mille 
francs pour sa maison ; les diamants que vous lui 
voyez, et ceux que vous ne lui voyez pas. 11 a tenu 
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à ce que sa pauvre mère fût auprès d’elle. Ah ! c^est 
une consolation, allez, cela, que d’avoir sa pauvre 
mère auprès de soi Quant à moi, je ne me sépa-' 
rerai jamais de la, mienne. Ça porte bonheur... et 
puis ça pose... Il lui a acheté aussi un huit ressorts, 
et cinq chevaux, dont un de selle qui a un nom 
«Barbés» (par miss Poulisch et Lucifer), 

Y van avait ouvert son calepin et écrivait sous la 
dictée de Ciair-de-Lune. 

— C’est très bien, dit-il, lorsque celle-ci eut fini 
son énumération... Maiiitcnant, déjeunons. 

-h 

Ce préambule, un peu original péut-être, rendit 
ces jeunes enfants radieuses. Esbrouffette ne se mon¬ 
trait pas jalouse, et rêvait déjà d’un traité d’échange 
qu’elle proposerait le soir môme à Clair-de-Lune, et 
cela sous la haute direction d’Olivier. Clair-de-Lunb 
croquait de tout, et faisait boire à outrance Olivier 
et le Russe. Celui-ci engloutissait des verres de cham- 
pagne frappé avec le sérieux du devoir. Olivier se 
grisait que c’était rayonnant à voir. Cela dura deux 
heures. Après le déjeuner on attaqua le piano. Olivier 
sonna. 

ï 

— Lamargol, enlève tout, service et table. 

— Tout de suite, monsieur Olivier. 

— Et maintenant, dit Esbrouffette en continuant 

r + 

de torturer le piano, ôte ton tablier, Lamargot, et, 
avec Clair-de-Lune et ces messieurs, exécute le qua¬ 
drille du Décarcassé, Yvan sera ta danseuse. 
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Et comme Lamargot hésitait, le Russe prit deux 

louis et les lui remit en disant : 

» 

Allons, pas de réflexion, tout de suite le... en¬ 
fin ce que vient de dire mademoiselle. 

Et le quadrille du Décarcassé commença. Au ca¬ 
valier seul, Lamargot était vertigineux... 

— Bravo! bravo I... faisaient les femmes. Le 
Russe trouvait que ça devenait drôle, mais demeurait 
impassible. 

Tout à coup la porte s’ouvrit. Les deux hétaïvres 
lancèrent deux cris d’effroi. 


C’était la sœur Kernock qui se présentait. 

— Vous ici, ma soeur !... fit le gros Yvan un peu 
essoufflé. 


• — O ciell que vois-jé?... s’écria-t-elle. 

Lamargot, ne s’apercevant de rien; continuait tou¬ 
jours ses déhanchements. 

— Assez, assez!... lui criait Olivier. 

Mais Lamargot n’était pas homme à s’arrêter ; il 
était trop artiste pour cela. — Yvan lé prit par les 
épaules et le poussa dans le couloir, où il s’éteignit 
sans doute. 


Mais, mon frère, lisez ce papier, dit la sœur 


Kernock toujours ahurie, 

Yvan prit la feuille qu’on lui présentait. 

— Eh bien, qu’est-ce? 

— Une signification de la comtesse Souzaroff à 
faire droit à une clause du contrat de mariage de 
notre frère. 
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— La comtesse I... mais elle est décédée. 

— Comment ! décédée 1.., fit Olivier, mais jamais, 
mon cher Yvan, jamais !... Elle avait disparu, voilà 
tout. 


— Mais alors nous perdons la moitié de cette suc¬ 
cession !... 

— Oh! c’est affreux! s’écriait la Kernock déses¬ 
pérée... c’est Dieu qui vous punit de vos déborde¬ 
ments!... Quittez vite ce lieu de débauche; venez, 
venez, mon frère !... 

— Je vous suis, ma sœur. 

Et s’approchant de Clair-de-Lune, il lui dit : 

:— Mademoiselle, cela ne change rien à nos con¬ 
ventions ; vous êtes bien gentille, et vous aurez de¬ 
main plus que ce qu’a donné Narisleff. — Mon au¬ 
guste souverain sera content de moi. 

Le départ des Russes, mâle et femelle, ne diminua 
pas la gaieté des convives. On se grisa complètement, 
et, dans l’après-midi, c’est à peine si nos trois per¬ 
sonnages purent remonter en voiture. — On parût. 

Les femmes levaient la jambe, Olivier chantait. 

Dans une des allées on aperçut au loin une reli¬ 


gieuse. 

—Ah ! une sœur qui va à pied !. dit Esbroufette,... 
Voyons Olivier, sois galant, et va l’inviter à monter 
avec nous... Tu n’oserais pas,,.je parie. 


—Moi? fit Olivier : tu vas voir. 

Lorsque la voiture fùt.^res de,la religieuse, ordre 
fut donné d’arrêter. Olivîèr descendit, et, tout en 
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titubant, s’approcha de la sœurr Tout à coup la vue 
de cette femme le dégrisa complètement. 

C’était soeur Marthe qui revenait du château de 
Beaupreux, 

Olivier la regarda fixement, mais sans parler. 

— Oui, c’est moi, Olivier... que me voulez-vous? 

Il y eut un moment de silence ; enfin de Lys dit : 

— Vous devez bien me mépriser, madame I... 

— Vous mépriser !... oh 1 non, je ne méprise pas, 
moi!... Je vous*plains. 

— Vous ne voudriez plus me revoir ? 

— Vous revoir serait me rappeler sans cesse mes 
fautes passées... Cependant, si cela devait vous sau¬ 
ver, Olivier, je le ferais. 

-c- Eh bien, adieu I... 

-^Ohl puissiez^vous dire vrai!,.. Oui, c’est mon 
vœu le plus cher : à Dieu 1... 

_i '■ 

Et sœur Marthe reprit son chemin. 

â 

■ » * • * * « * • » • * • ■ 

Olivier la regarda un instant s’éloigner. On sen¬ 
tait qu’il se livrait en lui un combat moral. — 
Mais, tout à coup, retournant sur lui-même, il dit: 
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